文/蒋辉

八月的山南，天蓝得像一块透亮的蓝宝石，雅鲁藏布江的水带着雪山的寒意奔涌而过。2025年8月5日初抵此地，高原反应像一场突如其来的感冒，头疼欲裂，鼻腔出血，夜晚辗转难眠。清晨推开窗，凛冽干燥的寒风扑面而来，风刮在脸上像细砂纸。身体的不适是显而易见的，但更让我心里打鼓的，是即将面对的那群孩子。

教育援藏的核心使命是什么？在踏上讲台的前夜，我反复问自己。作为一名语文教师，我深知教育援藏重在立德树人、教书育人，扎实推进国家通用语言文字教育是重要抓手，为雪域高原的孩子们推开一扇看世界的窗，在语言相通中铸牢中华民族共同体意识。这是我作为语文教师的责任，更是国家赋予我的光荣任务。

8月20日，我站上山南市三小一年级讲台，几十双清澈透亮的眼睛齐刷刷地望着我，像高原上澄澈纯净的湖泊。我郑重翻开了统编版一年级下册的语文课本第一课，指着五个鲜红大字，一字一顿诵读：“我——是——中——国——人！”

这五个字，成了我送给孩子们的第一份礼物。对于刚从幼儿园升上来、汉语基础比较薄弱的孩子来说，这五个字太难了。有的孩子把“中”读成“zong”，有的把“国”读成“ge”。我弯下腰，把嘴凑到一个个小小的耳畔，让他们感受发音气流；拉起孩子们的小手贴在我的喉咙，感知声带的震动。我告诉他们：“小朋友们，看，课本上这些穿漂亮衣服的哥哥姐姐，有汉族，有藏族，还有好多民族。蒋老师是从湖南来的，汉族；你们是藏族。但是，我们都有一个共同的名字——中国人！”

为了教会他们说好这句话，我把课堂变成了游戏场。我指着自己说：“我是蒋老师。”又带着他们一边拍手一边读，把“中国”两个字刻进他们的脑海里。那天放学，校门口接孩子的家长围了一圈，我听见一个最小的男孩挣脱妈妈的手，转过头用稚嫩却响亮的普通话说：“阿妈，我是——中国人！”这不仅仅是学会一句话，更是雪域少年心底萌发的家国告白。

班里留守儿童多，日常由长辈照料，在家较少使用国家通用语言交流。有个叫单增热旦的小男孩，刚入学时总是沉默寡言，眼神躲闪。我发现他并不是不想学，而是怕开口。课间，我常把他叫到办公室，给他递一块糖，倒一杯温水，不是为了补课，而是为了“聊天”。我拿着识字卡片，一遍遍教他读“爸爸、妈妈”，教他读“北京、天安门”。我告诉他：“单增，你学会了，以后去北京，就能自豪地告诉所有人：‘我是中国人，我来自西藏。’”

就这样，一天又一天，单增的声音越来越大。一次我教到“爱我中华”，他竟然第一次主动举起了小手。站起来时，他有些紧张，但那五个字——“我是中国人”，他说得字正腔圆，眼神里闪烁着从未有过的光芒。那一刻，窗外是连绵的山峦，窗内是稚嫩的童音。

当我讲到“各民族，情谊浓，齐奋发，共繁荣”时，我指着课本上的万里长城，又拿出手机里湖南岳阳楼的照片给孩子们看。我说：“同学们，中华文化由各民族文化共同构筑。我们可以通过汉字和普通话交流联结，彼此守望相助，紧紧相依，我们都是中华民族大家庭的一分子。”端坐在教室里的44个孩子，纷纷和我对视，他们努力地模仿着我的口型，虽然发音还有些生硬，但那股认真劲儿，让我心头一热。原来，教育就是用耐心与关爱唤醒心灵。这不仅仅是一堂语文课，这是在孩子们心中种下民族团结种子的过程，我深感责任重大。

身在高原，孤独是常态。每当夜深人静，听着窗外呼啸的风声，我也曾想家。想念湖南湿润的空气，想念家里的热乎乎的米粉，想念先生和儿女的笑脸。但每当清晨走进校园，听到孩子们用那带着浓浓藏腔却无比真诚的普通话喊一声“老师好”，所有的疲惫和孤独便烟消云散。这片土地，这群孩子，用他们的纯真和质朴，治愈了我这个异乡人的思乡之情，也让我的教育初心在海拔3600米的地方愈发坚定。

首个援藏学年，我完成了从“湘”到“藏”的跨越，褪去了初来时的青涩，扛起了沉甸甸的育人担子。三年征程已走过三分之一，未来两年，我将继续坚守在这片神圣的土地上。我愿做一座桥，连接起湘藏两地的情谊；我愿做一盏灯，照亮孩子们前行的路；我愿做一粒种子，推动国家通用语言文字教育在雅砻大地落地生根，让民族团结之花在这里常开常盛。

山海虽远，湘情绵长。我将以三年时光赴这场雪域之约，用心书写一名援藏教师的时代答卷。

（作者系湖南省岳阳市岳阳楼区白石岭小学语文教研组长，现任西藏自治区山南市三小语文教师）

责编：甄荣

一审：万璇

二审：甄荣

三审：周韬

来源：新湖南客户端