室外气温已逼近35℃。今天，我没有坐在办公室，而是来到位于步步高九华新天地商圈的工会驿站，当一天站长。

这个驿站是市总工会今年提质改造的重点之一——每天有近200人次进进出出，但面积太小，功能跟不上。所以今天我带了一个任务来：敲定扩建方案。

我穿上志愿服务红马甲，推开驿站的门。进门的头一件事，就是掏出改扩建图纸，在桌面上铺开。一边打扫卫生，一边对照图纸打量这间15平米左右的屋子。

一边干活，一边也在发现问题。柜子上的水壶、饭盒堆得杂乱，头盔、防风垫塞在角落里，找起来费劲；饮水机的水是满的，纸杯却快见底了；WiFi连上了，页面却转半天打不开。

这些看似不起眼的小事，对每天进出驿站的劳动者来说，却都是实实在在的体验。有一些可以通过专人日常管理来解决——物品归整、纸杯补给、WiFi维护，这些事不大，但缺了人盯着就容易掉链子。目前市总工会正在招聘专职驿站运维员和巡查管理员，预计8月份上岗，就是为了解决驿站日常管理人手不足的问题，把服务做得更细、更暖。

我把这些问题一条一条写进本子里，继续打量这间屋子。空调开着，门一关，空间就有些发闷，味道不太好闻；墙上充电口只有四个，人一多肯定不够；门口有一个水龙头，但功能太单一，没有洗手台，水直接流到地上——这些都是硬件问题，靠管理解决不了。

负责运营该驿站的湘潭九华步步高商圈（楼宇）工会联合会主席张芳丽来了。我把刚才考虑的改造内容跟她碰了一遍：“这面墙打通之后，驿站面积可增加一倍，进门这一块做饮水充电，中间放加长沙发，小圆桌拆掉，让骑手能躺平休息。靠里面做储物柜，门口洗手的地方加面镜子，有条件就改成洗手台。”张芳丽点头，又补充了几个细节。

第一位“客人”来了。淘宝闪购骑手赵师傅左手拎着一袋包子，右手拎着一瓶1.5升的大矿泉水。他熟练地给手机插上电，又把空瓶灌满水。我上前攀谈得知，他是陕西人，跑外卖几年了，月入六七千。我问他驿站怎么样，他咬了一口包子说：“挺好，就是要是能顺便买瓶饮料就好了。”

他这句话触动了我。其实，湘潭市总工会正计划在驿站探索低干扰商业服务模式，在公益属性的前提下尝试智慧零售，也增强驿站自身“造血”能力。目前正在九华步步高工会驿站试点，已经购置了两台智慧零售机器，今天正好是一次面对面调查、摸清需求的机会。

我翻开本子，把刚才的对话记下来：

“骑手希望驿站里能买到饮料。机器投用后，定期统计销售数据、调整品类，让服务真正贴合需求。同时考虑定价策略，既要低于周边便利店，又要保证驿站基本运营可持续。”

正聊着，门又被推开了。一个骑手大步跨进来，脸上扣着墨镜，面巾拉到下巴。他几步走到冰箱前，拉开门，把一瓶矿泉水塞进去，又顺手拿出一瓶，拧开盖子仰头灌了几口，喉结上下滚动，一口气喝了大半瓶。他抹了把嘴，喘匀了气才开口：“有些店不让我们进去等，说影响成交率，只能来这儿凉快凉快。”

一位周师傅走进驿站。他站在门口张望了一下，目光停在了那台直播求职机上。他快步走过去，弯下腰凑近屏幕，盯着招聘视频看。我走过去，他回头说：“最近在找活干，看看有没有合适的。”我陪他一起翻了翻，他很快锁定了几个岗位，在屏幕上扫码获取了联系方式，连声道谢。

看着他的背影，我心里踏实了许多。湘潭市总工会持续推进“工会帮就业”行动，在驿站里布设直播求职机，每月更新岗位信息，扫一扫就能投简历。这些机器不白放，老百姓在用，这就是效果。

物业保洁员刘荣跃走了进来。他拧开一瓶东鹏特饮，一屁股坐到椅子上，长长舒了一口气。“外面太热了，幸亏有个驿站，进来吹会空调。”他说每天都要走三四万步，多的时候能走五万步，一个月工资3200元。

他说得平平淡淡，我听得格外认真。正是这些普通劳动者，日复一日守护着城市的整洁，也支撑着城市有序运转。

我和几位骑手围坐吃爱心午餐。聊着聊着发现一位小哥还单身，我跟他打趣道：“工会不光送温暖送清凉，还帮找对象。”大家一听笑了，气氛热络起来。

蜂鸟平台在驿站组织员工培训，十来个人把小小的空间坐得满满当当。紧接着又有户外劳动者进来歇脚，一时竟找不到落座的地方，驿站“人气爆棚”。我悄悄退到门外，把位置腾出来给大家。

下午，冰箱里的爱心冰棍成了最受欢迎的东西。美团骑手小马靠在沙发上说：“我家住在沙子岭，离得远，中午都在驿站休息，这里就像另外一个家。”这句话他说得随意，我心里倍感欣慰——户外劳动者能在驿站找到归属感，说明驿站的方向是对的。

驿站里的人渐渐多起来。外卖站点组长李应斌靠在沙发角上，主动找我聊天：“商场封了一段路，我们每天绕行要多花五分钟。五分钟，看着不长，一天下来少跑好几单。驿站能添几个换电柜吗？我们过来休息顺便换电池。”他一口气说了很多，我能感受到这些问题确实困扰他们很久了。

驿站安静下来。我合上写得密密麻麻的本子——排气扇、储物柜、纸杯补给、充电口扩容、洗手台改造、智慧零售选品、骑手友好商圈、换电柜……每一条都来自今天亲耳听到、亲眼看到的话。

坐在办公室里，看到的是报表和数据；走进驿站，才看到真实的劳动者和他们真实的需求。