朱伶俐

清晨六点半，晨雾未散，双峰一中校园尚是一片静谧，三楼办公室那盏灯，总会准时亮起。那是我们化学老师杨会斌多年不变的日常。二十三年、八千余个朝暮，风雨无阻。

作为经常早到的学生，我无数次远远看见，他静静坐在桌前，细读教案、批注课本。桌角的专业书籍页边卷起、密密麻麻全是笔记。我曾问他为何日日如此勤勉，他总是温柔答道：“你们来得早，我便早点来，不让孩子带着难题等无人。”简单一句话，却让我心底满是敬重。

年少择业之际，他的同窗大多奔赴大城市发展，唯有他毅然返乡，扎根县域讲台。旁人不解，他始终坚守初心：家乡的孩子，需要踏实靠谱的老师。一句朴素承诺，坚守二十三载。也正是这份坚守，让我们这群乡村学子，借着化学的视野，看见了山外更广阔的世界。

在我们全体同学心中，他的板书是高中三年最珍贵的学习宝藏。黑板布局清晰独到、逻辑严密工整，方程式、结构图一丝不苟。他自创板书体系：左侧梳理核心知识，右侧配套典型例题，下方留白记录学生疑问。一堂课结束，整块黑板就是一份完整精炼的复习提纲。跟着他上课，我们听得轻松、学得扎实，每一次复盘，我都由衷庆幸自己遇见了一位用心育人的好老师。

从前我总以为化学枯燥乏味、只能死记硬背，直到遇见他，才彻底改变了认知。他常告诉我们：化学是万物变化的科学，懂原理，方能懂知识。他从不轻视学生的任何疑问，始终包容我们的懵懂与笨拙。

我至今深深记得，曾经的我胆小怯懦，鼓起勇气提出一个浅显的化学平衡问题，内心局促不安，生怕被嘲笑。可他不仅没有半点轻视，反而特意在次日课堂专门细致讲解。那短短十分钟的耐心解读，彻底驱散了我的自卑，点亮了我的学习底气，也在我心里埋下种子——未来我也要成为一名温柔、负责的人民教师。如今我立志攻读化学师范，皆是受他的影响。

他的课堂温柔又生动，从不沉闷枯燥。晦涩的化学原理，经由他生活化的比喻，瞬间鲜活易懂。一句“HCl受热就脚底抹油，悄悄溜走”，让知识点深深烙印在我们脑海；习题难易被他趣味分级，“小试牛刀”“屠龙刀”的比喻，让我们在刷题中收获自信、不惧难题。做得好，他真诚夸赞；有失误，他温柔宽慰。轻松治愈的课堂氛围，让我们发自内心爱上化学、热爱学习。

师者温情，不止课堂。老师外表温和淡然，却把每一位学生的冷暖、情绪、难处悄悄记在心底。

有一年秋天，我们班一位单亲贫困女生因久坐硬凳身体不适，却懂事隐忍、从不言语。老师细心观察、耐心谈心，知晓实情后，悄悄为她备好加厚坐垫和牛奶，温柔守护学生自尊。这件事让我深受触动，原来严谨治学的背后，是最柔软、最细腻的师者大爱。

每当班级取得进步，他总会悄悄准备惊喜温暖我们紧绷的备考时光：温热牛奶、零食夜宵、晚自习一锅热气腾腾的火腿泡面。高三模考大捷，他放下进度与习题，陪我们观影闲谈、放松身心。那些温暖松弛的瞬间，治愈了我们高压的高三生活，成为我青春最柔软的记忆。他熟知每一位留守学生、困境学生、情绪低落的孩子，坚持常态化家校沟通，耐心开导、用心陪伴，赢得了所有家长的信任与托付。

在同事眼中，他是勤勉尽责、甘于奉献的“拼命三郎”。常年坚守高三班主任岗位，深夜伏案教研、深耕学情、打磨考点。作为学校骨干领航教师，他毫无保留传帮带，逐字打磨青年教师教案、分享全套教学资源，带动教研组整体成长。

后来我们才知晓，老师还有一份不为人知的专业担当——他受邀参与编撰《五年高考三年模拟》《小题狂练》等全国主流教辅。无数个寂静深夜，校园灯火尽熄，唯有他办公室灯光长明。逐题推敲、逐字打磨，把二十余年一线教学经验、学生易错痛点、最优解题思路凝练成书，将双峰讲台的教育温度，惠及全国万千学子，让我们无比自豪与敬佩。

二十三载耕耘，桃李芬芳自成章。他获评市级优秀教师，指导多名学生斩获全国化学竞赛奖项。但比起累累荣誉，最让他欣慰的，是一届届学子逐梦远方、向阳生长。岁岁年年，天南地北的学子向他报喜致谢，有人追随他投身教育，有人深耕化学领域，延续着他的热爱与初心。

岁月染白青丝，不改育人赤诚。他没有惊天动地的壮举，唯有日复一日的坚守、润物无声的陪伴，如校园香樟一般，默默扎根、静静守望，护佑一届届少年成长成才。

如今清晨的微光依旧，办公室的灯火依旧。这位温柔纯粹、初心不改的化学引路人，依旧守着一方讲台，育满园桃李。

于我而言，遇此良师，是高中最幸运的际遇。他教会我的不仅是化学知识，更是温柔、坚守与热爱，将伴我一生，向阳前行。

（作者系双峰一中2022届学生）

责编：王美慧

一审：王美慧

二审：肖洋桂

三审：周俊

来源：新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。