我的“三下乡”丨取景框里的基层：一名定向生的三下乡手记

汪凤舞新湖南客户端 2026-07-15 20:32:18

七月的浏阳，杨家弄村安卧在远山近水之间，蝉鸣拉得很长。我是湖南中医药大学中医学院24级中医定向班的学生，一起随中医学院志愿团队来到了这里，同学们拿起了药箱，我的任务，却是端着相机，通过取景框把大家做的事记录下来。

取景框里，读懂耐心的底气

7月9日义诊，早上七点半我们刚到村委会，已经有乡亲攥着体检报告等在门口了。老师们和志愿者助手们在就诊桌边就位，我在旁边举着相机。透过取景框看过去，老师俯身问诊，老人侧耳答话，他们的影子叠在水泥地上，上午的光拉得很长。我听不太清他们具体说什么，但能感受到老师语气温和，把脉的手很稳，老人点头的动作很慢。

图为我记录的简维雄老师和志愿者在进行爱心义诊

我好像懂得了医者行医，不止是开方子，祛疾病。细想下，那些老人们，走了多远的路来到村委会？手里攥着的体检报告，又是多久之前就准备好的？平日里，子女大多在外务工，有个头疼脑热，往往就是忍一忍、拖一拖。今天能坐在老师面前，把攒了半年的不舒服一口气说出来，当积攒了许久的不安被安安静静接住，连自己都觉得啰嗦的细节都被仔细追问梳理——那份不紧不慢的耐心，本身就是一剂温柔的良药。而这份耐心，不只是性格使然。老师之所以能不紧不慢，是因为他心中有数。他知道老人的症状对应什么证型，知道该用什么方子，知道哪味药在这个村子里能不能买到、贵不贵。这份笃定，才是耐心的底气。

我是定向中医学生，毕业后要回基层卫生院工作，以前也想过基层条件会不会太差，自己能不能坚持下来。但这天看着老师们坐在简陋的桌子前，认认真真给每个老人看病，我心里踏实了一些，隐约看清了未来需要努力的方向。看着镜头里那位俯身的老师，心里默默想，几年后，坐在那张简陋桌子前，为乡亲们把脉问诊的，或许就是自己了。

镜头之下，另一种“讲课”

7月10日，义诊场地换成了知识课堂，我们给村里的孩子们开了一场中医药科普讲座。我依旧负责拍照，端着相机在志愿者和孩子们中间穿梭。讲座安排了做香囊的环节，艾叶、薄荷、冰片、丁香等中草药摆在桌上，带队同学让孩子们挨个闻，教他们辨认。志愿者们教孩子们将草药捣碎，一样样塞进布袋里。小手不怎么听使唤，有的装多了塞不下，有的系不好袋口，急得向旁边的志愿者哥哥姐姐求助。我在取景框里看着这一切，拍下了他们笨拙又认真的样子。有个小女孩终于把香囊收了口，高高举起给旁边的人看，笑得特别得意。我按下快门，阳光正穿过窗棂打在她脸上，香囊里透出清香的药草气息。那一刻我想，我没有站上讲台，但我的镜头也是一种“讲课”——讲的是文化传承，是孩子童真与中医药的碰撞。这些画面若不记录，可能很快就会被遗忘，而现在，它们被留下来了。

图为我给志愿者和小朋友拍的合照

盖上镜头盖，拿到自己的“处方”

两天下来，相机里存了不少照片。说不上哪张拍得有多好，但每一张都是真实发生的事。义诊、讲座、做香囊，都是踏踏实实给村里乡亲做的事。我这个拍照的，虽然没给人看病，也没给孩子们讲课，但我把这些都留下来了。

以前总觉得“扎根基层”是个沉重的词。但这次透过镜头，我看到了一些很轻却沉甸甸的东西——老师的耐心、老人的信任、孩子们对草药的认真劲。可能基层就是这样，没有什么轰轰烈烈的大事，有的只是无数个俯身问诊的时候，无数双笨拙地系着香囊的小手，和一个端着相机在旁边默默记录的我。

图为我给小朋友和志愿者们记录下的开心瞬间

盖上镜头盖，我没有给人看病，却也好像拿到了一张属于自己的“处方”。上面没有写一味药，只是让我先学会看见，再学会记住。我想，等几年后自己坐在那张简陋的诊桌前，大概也会像老师那样，稳稳地把住一个人的手腕，耐心地听他把攒了半年的不舒服讲完吧。

作者：汪凤舞

责编：刘双

一审：胡泽汇

二审：陈永刚

三审：唐婷

来源：新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。

我要问