文| 潘永辉

6月到7月初，这是三考集中的时间，每年的高考，上班时间总会改成9点，这变化不断提醒我曾经是一位老师。三考之后便是暑假。

暑假的午后，蝉声正噪。

门铃不期而遇的响起，我正窝在沙发里翻一本旧书。是一本《古文观止》，书页已经发黄，边角卷起了毛边。那是当年做数学老师时买的，当年粗看了一遍，现在再度拾起，想认真再读读，书本的扉页上还有我用红笔写的一点备注——那时候字写得真认真，一笔一划，工工整整，那时候真年轻。

开门的一瞬，门口拥聚着好些小青年，他们手里提着西瓜，脸上洋溢着青春的笑，他们笑呵呵地喊了一声：“老师好！”我愣了两秒，我认出来了，是我最后一届高中学生小孟、陈玲、李松林、胡慧等。

急忙进屋让座，他们没有客套，随意的散坐在沙发上，一如从前在办公室围着我看试卷。茶水从滚烫喝到温凉，再续上。我们从学校聊到工作，说起以前的趣事。小孟是当年坐在最后一排、总在课桌底下偷偷看武侠小说的男孩。他说：“老师，今天同学回来了一些，所以约着来看看您。要是以前听你话，我也像松林一样当着企业的高管，坐在办公室吹着空调，不要天天跑工地。”都说班上最调皮的学生毕业后往往对老师最好，小孟就在本市工作，但也不常见，偶尔会发个短信问候一声。李松林是我们普通班的学生，成绩较为突出，但考好学校还有一定难度，为能让他考上一本，所有的任课教师组织开会制定针对他个人的学习计划，最后普通班考出了一个重点大学，那时老师们只有一个目标：让学生考好。

我有一搭没一搭地应着，细看他们眼角的细纹，额头上有几道浅浅的抬头纹。这些十六七岁的少年，一转眼，也三十好几了，教完这届学生我就离开了七中，离开七中都十六年了，心里却在想：时间怎么过得这样快呢？快得让人来不及反应，快得让人害怕。

记得那年我二十二岁，娄底师专毕业，被分配到市七中学。报到那天，也是这样的热天，七中的老樟树正绿得发亮，风吹过来，满树叶子哗啦啦响，我融入在学生中没人知道我是一名老师。记得第一次去食堂，打饭的阿姨把我当成学生，让我去学生窗口打饭。那时真想长大。

报到后的第一个学期，我教初二的数学，第一次走上讲台，手心里全是汗。四十五双眼睛齐刷刷地望着我，那里面有好奇，有打量，也有几分不驯。我在黑板上写下自己的名字，转过身来说：“以后，我就是你们的数学老师。”

那声音，我自己听着都在发抖。

可就是从那一刻起，我明白了什么叫责任。城里的学生胆子大，点子多，调皮，不像我们农村的学生，老师的话就是圣旨，对待他们我付出全部的耐心。我能给他们的，就是尽量把课讲得有趣些，再有趣些。讲勾股定理时，我从勾股定理的历史来由及多种证明方法，带着他们一遍遍讲解，一遍一遍的练习，讲得窗外树上的知了倦了、麻雀飞了。

因自己的努力，几年之后便被安排到高中教学，那时候年轻，精力好像使不完。那年高三，中途有位数学老师调到娄底，校领导找我，要我代一个班数学，另外一个老师也帮他代一个班，一下子就教了三个班的高三数学，还当着班主任，白天备课、上课，只有晚上才能批改作业，一周包括晚自习28节课，那时年轻真好。

高考后毕业的晚会，同学们组织在冷江大桥下的一家歌厅，我知道教完这一届我就要离开学校，我想应该讲点什么，我站上前台说：“同学们，感谢这三年来的陪伴，这三年也许我对你们有些苛刻，但当你们走上工作岗位后就会体会我的良苦用心，你们是教学生涯最后一届毕业生，看你们要走，我真有点舍不得。”说到这里我的眼角湿润了，还想说点什么，却一个字也说不出来，最后只是深深地鞠了一躬，结果学生们不分男女把我紧紧抱住，这一抱却让我记了一生。

不做老师好多年了。可这些年，我常常梦到那间教室。梦到黑板上的粉笔灰在阳光里飞舞，梦到大樟树的叶子黄了又绿，梦到那些孩子们跑过来喊我“老师”。醒来后，枕边总是湿的。

有时候走在街上，看到背着书包的学生，我会不自觉地多看一眼。他们的校服和当年不一样了，可那种青春的样子，和当年一模一样。我会想，如果我没有离开，现在应该也带过好几轮学生了吧。有些可能已经成了家，有了孩子；有些可能走得比我更远，去了我不知道的地方。

可这些都只是想想而已。想想，也就罢了。

有人说，当老师是燃烧自己，照亮别人。可我觉得，当老师更像是种树——你种下一棵树，然后看着它发芽、抽枝、长叶，十年二十年后，它长成了参天大树，你远远地看着，心里就满了。

只是，我这棵树的种树人，已经不在了。

不做老师好多年，但每到假期，依然还有学生记得那位数学老师，像今天，我仿佛回到30年前，那些飞扬的青春，迟暮之年依然感到温暖，这也许就是老师们常说的“有点味”。

学生们要走了，我送他们到楼下，他们拉着我的手说“老师，保重，下次再来看您”。看着他们消失在巷口。阳光烈得很，晒得柏油路泛着白光。我站在那儿，忽然就笑了。

笑着笑着，眼眶就湿了。

不做老师好多年了。

可一声“老师”，让我觉得，这辈子做过的最对的事，就是当过老师。那些年，那些孩子，那些在晨光里朗朗的读书声，那些在深夜里批改的作业本，那些笑，那些泪，那些青春，那些感动——它们没有消失，它们只是化作了种子，在时间的土壤里，静静地生长。

而老师的使命，不就是在别人的生命里，种下一颗好的种子么？

只是，种了那么多颗种子，却再也回不到那片土地了。

窗外的蝉还在叫，一声比一声急，像是在催着什么。我转身回去，把那本旧书合上，放回书柜里。书柜最上层，还放着当年的教案本，封面已经泛黄了。

我没有打开它。

有些记忆，放在那里，就是最好的。

可有些遗憾，放在那里，就是一辈子。

责编：王美慧

一审：王美慧

二审：肖洋桂

三审：周俊

来源：新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。