2026年7月11日清晨六点，温柔的晨光斜斜透过窗户，老旧的风扇缓缓转动，送来夏日微凉的风。30余位同行的伙伴陆续起身，伴着清晨的静谧与朝气，奔赴各自的岗位，开启充实又滚烫的一天。队伍兵分两路，大部分伙伴前往支教课堂，陪伴乡村孩童学习成长；而我们义诊小队成员，前往湖南省邵阳市武冈市邓元泰镇天心桥村村委会。

作为义诊组的一员，我格外珍视这扎根乡野、躬身实践的机会。

伴着微凉的晨风，我们抵达天心桥村村委会。一身湛蓝的志愿服，是盛夏最澄澈的底色。大家将六位坐诊老师的简介整齐陈列，做好最后的准备工作。盛夏的日光热烈滚烫，却丝毫挡不住村民眉眼间藏着朴实的期盼。

在这一天的近距离观摩中，我真切感受地到乡村百姓的病痛大多日积月累、无人照料。结合乡间老人常年劳损、关节酸痛、眼疾多发、老年慢病缠身的真实情况，我们本次贴心开设了儿科、眼科、风湿病科、神经内科、骨伤科、老年病科六大诊室。

图为姚璐莎老师坐诊

乡村问诊最真实的模样，朴实又让人心疼。前来就诊的大多是年迈老人，一口地道的乡音方言我们难以完全听懂。于是在风湿病科诊室里，你便可以看到患者一进去便开始摸自己的腿，膝盖，张开自己的手，抬手臂……这种肢体语言是患者的“自述”，是医生的诊断，是指尖的温度……

这一刻，课本上冰冷的古籍条文，忽然在眼前鲜活生动、落地生花。《黄帝内经》中“其病当所过者支痛及转筋，肩不举，颈不可左右视”的记载，不再是纸上晦涩的文字。村民们抬手受限、手不过肩、脊背膨隆、身形佝偻、脊以代头的模样，让我真切读懂了痹证缠身的煎熬，读懂了千年中医传承的精妙与深意。

站在门口，看着姚老师温柔的注视患者，嘴上也不停的附和患者，示意患者继续说，这让远道而来的患者“滔滔不绝”，让他们的心里话有处说！

同时也吸引着我一步步靠近，在姚老师就诊时，我也探着个头想一探究竟。姚老师也看出了我的好奇，转过头和我说“你看她的双腿，膝盖是有凸出来的，你可以把手放在她膝盖上……”我小心翼翼的放在膝盖上，还没开始感受，姚老师便看出问题，将我的手按下去贴近，弯膝盖时，我惊奇的感受到膝盖里面发出沙粒摩擦的声音。老师说，这就是骨质增生，这四个字在我心里真正的具象化了。

我静静观摩老师问诊、摸脉、看舌象，一张张处方缓缓落笔。熟悉的方药映入眼帘，补阳还五汤、羌活胜湿汤、二妙散……这些方剂，不再是书本上孤立的条文，而是真真切切能缓解病痛、抚慰疾苦的良方。姚老师一边诊疗一边细致科普，耐心区分风湿性关节炎与类风湿关节炎的迥异病机，叮嘱老人减少关节负重，把专业的医学知识，化作温柔易懂的暖心叮嘱。

图为姚璐莎老师开方​。

 “纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”这场乡间义诊，让我真切实现了理论与实践的双向奔赴，让课堂所学的中医理论，真正扎根基层、服务于民。

姚老师一边就诊一边转头和我讲一些要点。其中有一位老奶奶，牵着她82岁老伴走进诊室，说自己老伴腿痛，躺着坐着都腿痛，舌苔黄腻苔，姚老师便说给你们开个方回去喝几副中药会好很多，经过当地护士的翻译，我们了解到，他们来看一趟病也不容易，大多都是痛的难以忍受了，才来看一看病，而且这边离医院也远，他们身边也没有子女帮着去医院抓药啥的。姚老师了解到我们湖南中医药大学捐赠了一批药品，便跑过去帮着他们筛选了药品。就这样老奶奶和她老伴拿着方子和药品又踏上了回家的路……

图为村民在诊室外等候就诊。

骄阳盛夏，医心滚烫。这次三下乡，书本上的理论真正落地到乡间现实，也让我真切读懂了定向医学生肩负的价值。身为定向中医学子，身负基层履约的责任，更深知乡村医疗的短板与基层百姓的疾苦。

三下乡不只是一次志愿实践，更是一堂直击人心的成长课，理论与实践，责任与担当。让我更加坚定初心：以青春赴山海，以医术护苍生。待到履约之时奔赴基层岗位，努力成为像姚医生一样贴心可靠的医者，尽自己所能弥补乡村医疗的缺口，以微薄之力守护乡村安康！

作者：李莎

责编：余娇阳

一审：詹娉俏

二审：陈永刚

三审：苏莉

来源：新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。