在大学里，“留守儿童”于我，始终隔着一层书本与现实的屏障。7月4日，我跟随湘潭大学哲学与历史文化学院（碧泉书院）“情系茅竹，爱暖童心”社会实践团走进湖南省祁阳市茅竹镇，开展暑期“三下乡”社会实践活动。在为期七天的乡土躬行中，团队摒弃刻板的调研范式与程式化的活动记录，深入乡土现场，走近乡村儿童，融入基层日常，在真实的田野观察与互动中体察孩童成长诉求，体悟基层工作最本真、最厚重的意义。

（出发前团队集体合影）

初入茅竹镇，最先治愈我们异乡奔赴局促与忐忑的，是基层干部刘亚超。作为一名年轻干部，黝黑的肌肤是他常年奔走乡间的印记，微胖的身形藏着最真诚的温柔。我们私下亲切唤他“超哥”，他从不是刻板的对接工作人员，而是全程陪伴我们扎根乡土、读懂基层的引路人。不同于以往程式化的对接沟通，超哥的付出藏在每一个细碎的烟火日常里。他不惧烈日风雨，全程驱车接送我们往返各村书屋、农户院落与产业基地。三家村的同心书屋、乡间小路的入户访谈、油茶基地与寻鹿牧场的乡土调研，他始终默默陪伴、周全兜底。闲暇之余，他带我们品尝祁阳特色清补凉，解锁当地烟火美食，用同龄人的真诚消解我们的陌生感。这份纯粹无私的温情，让我第一次真切触摸到基层治理的温度，读懂了青年干部扎根乡土的坚守与担当。

抵达当晚的座谈交流，茅竹镇党委书记游龙江与镇长伍亚利为我们介绍本土公益品牌——“祁心姐姐”护蕾志愿队，分享当地留守儿童关爱工作的难点与亮点。他们期待我们以青年视角、专业所长，为乡村童心守护注入新鲜力量，讲好茅竹乡村育人故事。这场真诚的对话让我明白，乡村儿童关爱从不是单次活动的短暂帮扶，而是基层久久为功的坚守，也让我更加清楚，我们此行的意义，不在于完成一场实践任务，而在于真正走近、倾听、治愈。

（初入茅竹，与当地政府开展座谈交流会）

三家村农家书屋的两间课堂，是我此行最治愈、也最受触动的心灵沃土。我们摒弃生硬的说教宣讲，不再机械输出知识，而是站在孩子的视角设计课堂。暑期安全课堂上，我们把枯燥的防溺水、防拐骗、交通安全知识，化作趣味情景故事、朗朗上口的通俗口诀，让孩子们在互动嬉戏中学会自我保护。真正的改变，发生在心理团辅课堂之上。我们开设“情绪调色盘”“烦恼树洞”特色环节，让孩子们挣脱拘谨与内敛，用画笔描摹喜怒哀乐，用匿名纸条写下藏在心底的心事。

一张张稚嫩的纸条，撕开了留守儿童不为人知的柔软心事：“想远方的爸爸妈妈”“夜里会害怕孤单”“没人听我说心里话”。寥寥数语，字字纯粹，也字字戳心。我终于明白，课本中“心理孤独”的学术定义，从来不是抽象概念，而是无数孩子深夜的期盼、无人倾诉的落寞。起初腼腆沉默的孩童，在我们温柔的陪伴与耐心的引导下，慢慢卸下防备、敞开心扉，主动分享心情、参与互动。看着一张张逐渐明媚的笑脸，我忽然懂得，所谓童心守护，从来不是轰轰烈烈的帮扶，而是放下姿态的倾听、润物无声的陪伴。

（留守儿童在志愿者的引导下逐渐主动分享自己的绘画）

真正触及心灵的是一次深入乡间的入户走访。此前我通过问卷、课堂观察了解孩童状态，直到走进农户破旧简陋的院落，才真正看见乡村困境儿童的真实人生。我们走访的一户孩子，自幼丧父、母亲改嫁，常年与瘫痪多病的奶奶相依为命，全家仅靠叔叔微薄的收入接济度日。叔叔家中子女众多、生活拮据，根本无力给予他多余的陪伴与照料。少年安静、懂事，全程低头沉默，眼底藏着超出年龄的怯懦与隐忍，早早扛起了生活的重量。

（跟随团队入户走访）

基层干部的一番话，让我陷入长久沉思：这类深度困境的家庭，仅凭个人善意难以改变现状，只能依靠党组织常态化兜底帮扶。那一刻，我彻底打破了“实践可以改变一切”的理想化认知。作为文科研究生，我们或许没有能力彻底扭转乡村困境孩童的命运，但我们拥有笔墨、拥有视角、拥有传播的力量。我们可以跳出旁观者的身份，以调研为基、以文字为炬，记录乡村孩童的真实境遇，通过新闻宣传、调研报告传递基层心声，让更多社会目光聚焦留守儿童群体，汇聚善意微光，为他们的成长撑起一片晴空。

七日茅竹之行，褪去了我书本里的刻板认知，沉淀了最真切的青年感悟。此前我总以为，三下乡是我们奔赴乡村、温暖孩童；走完一程才懂得，是这群纯粹坚韧的孩子、温柔坚守的基层青年、默默耕耘的乡土守护者，治愈了我的刻板认知，丰盈了我的青春底色。乡村留守儿童虽囿于生活困境，却始终心怀善良、向阳生长。

作者：方胤铖 张起鸣

责编：刘双

一审：周杨

二审：陈永刚

三审：苏莉

来源：新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。