我的“三下乡”｜空心村里，不空的守望

黎媛罗思琪新湖南客户端 2026-07-14 20:58:11

“百姓有需要，我们必须在。乡亲们遇到难处，第一个想到的就是找我们。”前往保靖县比耳镇科腊村的途中，随行的王书记寥寥数语，却一路沉沉地落在我的心上。7月14日，我跟随吉首大学化学化工学院“碳氢氧”五彩缤纷社会实践团走进科腊村，走出实验室，深入这座空心化已久的山村。

科腊村藏在层叠的山峦之间，盛夏时节，满目葱茏。沿着蜿蜒的村道前行，民居依山错落，灰瓦木墙，透着湘西村寨特有的朴素与宁静。可走近了看，却发现不少院门紧锁，门前的台阶落着薄尘，青石缝里钻出了野草。村里青壮年大多远赴外地谋生，常住的多是老人和孩子。一栋栋空置的屋舍静静立在山坡上，檐下蛛网轻摇，那是无数家庭聚少离多的无声注脚。

图为科腊村内闲置老式木屋

但冷清的山村，从不缺热气腾腾的生活。行至一户人家门前，水泥地坪上铺开几席竹席，一位头发花白的阿婆正弯腰翻晒。金黄的干橙子片一片挨着一片，阳光穿透薄薄的果肉，纹理清晰如窗花；旁边的竹匾里，十几条干鱼并排躺卧，鱼身紧实、银鳞尚存，在日照下泛着微微油光，空气里浮着橙皮清苦的香气和鱼干被晒透后特有的咸鲜味。阿婆直起身，用手背拢了拢额前碎发，笑着说：“山里的橙子结得多，河里的小鱼也肥，晒干了存着，等孩子们过年回来吃。”子女远在千里之外，老人们依旧守着故土，把田地拾掇得齐整，把山货收拾得仔细，把每一个寻常日子都过得有滋有味。

图为村民门前地坪晾晒的柑橘鲜果与果干

最让人心头一亮的，是山野间的孩童。我们身着队服刚出现在村口，几个光着脚丫的小家伙就探出脑袋张望，没有丝毫怯意。一阵嬉笑之后，他们呼啦啦四散跑开，清脆的笑声沿着山谷滚落，惊起树梢的雀鸟。待疯跑够了，又一个个从墙角、树后探出头来，慢慢凑近，最终团团围在我们身边，仰着脸问东问西，眼里亮晶晶的，一路跟随着我们的脚步走村串户。父母常年在外打工，他们跟着祖辈长大，可那股子天真烂漫的生猛劲儿，一点也没被日子磨去。我们蹲下身，与他们做游戏、拍合影，一张张小脸上笑意滚烫，整座村庄都跟着鲜活起来。

图为团队成员与留守儿童合影

走了一整天，我才真正读懂基层村干部坚守的深意。青壮年大量外流，留守的老人看病拿药、孩子假期看管，邻里之间鸡毛蒜皮的纠纷，村民无处商量时，第一个想到的就是村干部。日复一日，他们守着空寂的村寨，操心老人的米缸、孩子的书包，处理村头巷尾大大小小的琐事，成为空心乡村最稳固的支撑。没有轰轰烈烈，只有日拱一卒的坚持，这份守望，比言语更有力。

作为化学化工学院的青年学子，平日里，我们在实验室与试剂、器皿为伴，钻研土壤改良、物质转化、农副产品提质的专业课题。而走进科腊村，书本里的理论与真实的乡土迎头相撞。化学讲究元素平衡、合理配比，乡村的良性发展亦是如此——既要探索产业路径，用化工技术助力山货深加工，为野生橙子、河鱼寻找更长久的保存方式和更高的附加值；更要有人文关怀的温度，关注留守群体的急难愁盼，守护一方烟火的延续。实验室里的微观世界与村寨间的民生百态，恰是青年实践的一体两面，缺一不可。

一日走访，是一堂扎根泥土的大课。我们看见了空心山村的真实截面，也看见了留守老人翻晒果干时手掌的温度；看见了孩童赤脚奔跑的鲜活，也看见了基层干部默默伫立的身影。冷清的是空屋院落，温热的是人间烟火；远去的是谋生的脚步，扎根的是守护乡土的人。山野无言，但一草一木都记得。

暑风穿过山林，蝉鸣阵阵，声声不息。接下来，吉首大学化学化工学院“碳氢氧”五彩缤纷社会实践团将继续深入湘西乡土，持续走访调研。乡村这道题，从来不是一次走访就能解开的。但我们知道，有些种子已经落进土里，有些路，走过了就不会白走。

作者：黎媛罗思琪

责编：刘双

一审：周杨

二审：陈永刚

三审：苏莉

来源：新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。

我要问