下载APP
报料
关于
李佳霖 湖南日报·新湖南客户端 2026-07-14 17:03:34
清晨九点，大巴车从吉首大学缓缓驶出，车窗外的城市街景一点点褪去，换成了连绵不断的青山与稻田。
作为后勤组的一员，我心里其实有点打鼓——以前在家里，我顶多用电饭煲煮个饭，哪用过什么大锅灶？到了兴田村，眼前的土灶台让我一下子有点懵，愣在那儿不知道从何下手。
还好有欧发勋老师。他二话不说，抱来一堆干柴，蹲在灶口前，一边熟练地把松针拢成鸟窝状，一边笑着对我们说：“生火得先软后硬，让小火苗喘过气来，才能烧得旺。”火光映在他脸上，噼啪作响的柴火声，混着泥土的清香，让我突然觉得，这事好像也没那难。
（图为后勤组志愿者准备午饭）
等米下了锅，真正的考验才来。没有定时器，不知道焖多久，我只能死死盯着锅盖。村里的阿姨路过看了一眼，只说了句：“等闻到带点焦香的米味儿，赶紧撤火，不然就糊喽。”果然，不一会儿，一股独特的焦香飘了出来。掀开锅盖那一刻，热气“轰”地扑上来，米粒晶莹剔透。那顿饭，锅底有一层金黄的锅巴，咬一口“嘎嘣”脆，米香直接冲到脑门——这种质朴的香气，胜过任何山珍海味。
午饭是辣椒炒肉和丝瓜蛋汤。肉片在柴火灶的大铁锅里翻滚，滋滋冒油；丝瓜是刚从藤上摘下来的，还带着嫩绿的汁液。我端起碗，扒了一大口自己焖的饭，心里涌起一股热流——这就是劳动的甜啊。
傍晚去村民家洗澡，阿姨热情地把我往屋里领。热水冲去一身疲惫时，她就在外面喊：“水温行不行？不够就说话！”洗完出来，她硬塞给我一捧自家晒的红薯干：“自家晒的，你们城里娃没吃过吧？”
我站在她家院子里，嚼着甜甜的红薯干，看着远处的炊烟一点点消散在暮色里。那一刻，我突然明白了什么叫“远亲不如近邻”。
晚上，我们十几个人挤在一间屋子里，打地铺、睡大通铺。身下只垫了一层薄薄的褥子，能感觉到水泥地的硬度，翻身时还会吱呀作响。可大家挤在一起，反而觉得踏实又暖和。
就在这样的夜晚，我们开了个“圆桌会议”——其实就是大家盘腿围坐在地上。欧老师说：“咱们第一件事，就是互相记住名字。这不仅仅是一次活动，我们要做真正的‘青春合伙人’。”于是我们一个一个报名字，再一个一个认人。暖黄的灯光下，看着这些还不太熟悉的脸，我突然觉得，我们要在这片土地上共同生活、共同创造，再没有比这更奇妙的缘分了。
（图为三下乡全体人员开会部署工作）
会散了，大家在院子里洗衣服。肥皂泡在手电筒的光里闪闪发亮，随着晚风飘向夜空。有人哼起歌来，声音轻轻的，融进了蛙鸣虫唱里。
躺在地铺上，我想起灶膛里跳动的火苗、阿姨塞给我的红薯干，还有锅巴咬下去的脆响……其实，从生火做饭、打地铺，到一起流汗、一起谈心，生活最本真的样子，不就是这般简单、滚烫，又闪着光吗？
原来，“青春合伙人”可以是一起吃大锅饭的同学，可以是教我们生火的老师，也可以是塞给我们一捧红薯干的陌生村民。
我们在炊烟升起的地方安顿下来，把彼此的姓名刻进心里，也把自己种进了这片土地。希望在接下来的日子里，我们也能为这里留下一点什么——哪怕只是一点火星般微小的热量，但至少，它曾真实地燃烧过、温暖过。
（图为数学与统计学院三下乡出发前大合照）
责编：杨天朗
来源：湖南日报·新湖南客户端
我要问
湘公网安备 43010502000374号