我的“三下乡”｜跨越岁月的安康祈愿，由我们接续守护

邹美婷湖南日报·新湖南客户端 2026-07-14 16:21:21

我是吉首大学医学院实践团的一名志愿者，这个七月，实践团的车沿着蜿蜒的盘山路缓缓前行，奔赴关侯村开展三下乡社会实践。山路曲折绵长，弯道层层叠叠，山间晨雾迟迟未散，轻轻笼罩着沿路的田土与山林，空气中弥漫着山野独有的湿润气息。一路颠簸驶入村落街巷，一栋老旧民居静静立在路旁，灰水泥立柱衬着红漆斑驳的老式木门，门头一方书法牌匾格外醒目，自右向左读为汇成天衣，沧桑笔墨瞬间牢牢抓住了我的目光，让我心头一颤。

（图为关侯村一户人家的门匾“汇成天衣”。）

驻足凝望这块饱经日晒雨淋的牌匾，我慢慢读懂了山里祖辈藏在笔墨里最质朴、最纯粹的心愿。“汇成天衣”意为汇聚天地灵气，得天像衣袍一般周全庇护。老一辈人提笔留字、悬匾寄情，以四字匾额祈山河庇佑、得天泽护佑。他们一生居于山野、勤恳度日，所求从不是大富大贵、名利荣华，只盼一家人岁岁平安、无病无灾，阖家安稳顺遂、烟火寻常。在过去医疗匮乏、求医艰难的乡土岁月里，百姓无力对抗病痛无常，只能将守护健康、保全家人的心愿，默默托付给天地山川，把一生的安康期许，都藏在这一方古匾之中。巷道远处往来不息的乡村公交，哪怕山路狭窄弯多依旧准点值守，正是当下民生兜底的鲜活注脚，为村民求医出行筑牢基础。

望着古朴的门匾与村民的淳朴，一路奔赴乡土的行医初心，在我心底愈发清晰深刻。从前的山里人，把健康寄托于苍天庇佑、天地恩赐，是岁月里无可奈何的温柔期盼；而如今，我们身为新时代青年医者踏山而来，便是要把古人虚无缥缈的“天衣护佑”，化作落在乡土大地上实实在在的守护。

（图为关侯村村民在河边洗菜。）

我们走进村落、走近村民，用一次次细致的血压血糖筛查排查隐形慢病，用一句句通俗的科普纠正老旧养生误区，用一次次耐心叮嘱规范村民用药作息，用专业、真诚、落地的医疗服务，填补乡村健康宣教的空白。古人盼天护苍生，今人以医术护乡土，时代在更迭、方式在改变，但寻常百姓对身体健康、阖家安康、岁岁安稳的朴素期盼，从未有过半分改变。

我曾经也以为，学医的路唯有奋力向上、奔赴大城市、扎根大医院，才是白衣最有价值的归宿。可行走在关侯村的山野街巷，读懂古匾背后跨越岁月的民生祈愿，我终于真正明白青年医者下乡的意义。

（图为志愿者们在关侯村田间拍摄趣味合影。）

所谓“到基层去，到人民需要的地方去”，从来不是一句口号。从前，山川天地默默守护一方烟火；如今，我们以青春为炬、以白衣为甲，接过岁月的接力棒，守护乡土百姓的安康。时代山河日新月异，不变的是人间对平安健康的执着向往，而我们这群青年医学生，正以步履赴山海、以专业护民生，让乡野的每一份朴素期许，都能被真切守护、温柔兑现。

作者：邹美婷

责编：张嘉诗

一审：姚懿轩

二审：陈永刚

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。

我要问