在2025年首批“大国工匠”的名单中，大多数人的工位都在车间、在工地、在试验场……但有一个人的战场却显得有些不同寻常。

他就是杨华清，来自首都医科大学附属北京康复医院，是这份名单上唯一的一名医生。

不少人都好奇：一名医生，为什么会成为“大国工匠”?但在矫形外科这个领域，但凡了解他的人都清楚答案——一个截骨面的角度偏差、一枚外固定针的入路偏移、一次牵拉速度的毫厘之差，都可能让一条腿再也站不起来。

三十多年来，杨华清就在这毫米之间，一点一点地较劲。

1

面对棘手的病例

他为什么会选择冒险?

骨头畸形，让人站不直身，走不好路，连迈出一小步都要用尽全力。矫形外科要做的，就是把错位的肢体一点一点扶正。

三十多年的治疗生涯，每年上千个病例——这组数字的背后，是一个个具体的人——他们有的从出生就没站起来过，有的在轮椅上等了十几年，有的被无数医院劝退后抱着最后一丝希望找上门来。这其中，最令他难忘的，是一个内蒙古小女孩，也是他经历的最为复杂的一个病例。

小女孩双脚踝关节长着厚厚的大包，根本没法站立，膝关节也出现了严重畸形。

第一眼看到时，杨华清“震惊”了。“我们以前没有遇到过这么重的——两个部位同时畸形，之前没有尝试过，也没有治疗经验。”他动摇过。“如果失败了，对这个家庭雪上加霜，打击会更大。”

但他见到了女孩的父亲。那位父亲告诉他，“带着孩子走了很多医院，听到的都是失望。一家人没有别的奢求，只希望孩子以后能生活自理。”于是，杨华清接诊了。

治疗过程中，最艰难的时刻接踵而至。女孩的心肺功能、肢体强度、营养状况都不理想。前期治疗中，即便比普通患者放慢了速度，女孩还是出现了感染征兆、血管危象。

“如果得不到及时救治，就会截肢。”怎么办?“我们需要缓慢地进行牵拉，这就要求在仪器的开发上更为精细。”谈起这次的治疗，即便过了很多年，杨华清仍不觉得轻松。

一步，一步——毫米级的牵拉;一天，两天，一月，两月……在经历了一年漫长复杂的治疗后，那双脚，最终站住了。“看到她的腿慢慢变直，脚慢慢放平，很欣喜，很高兴。觉得冒这种险也是值的。”杨华清形容自己的心情，“就跟我们小的时候得到一块糖，或者考了100分一样的感觉。”

2

一个外科医生

为什么去画图纸?

正是这次惊险的治疗经历，让杨华清更加意识到：现有工具的局限，几乎成了救治复杂病例的“天花板”。如果有一件更好的工具，女孩是不是能少受一点罪?

这个念头扎了根。

一个拿手术刀的人，开始画图纸、做设计。“在临床中发现工具不好用，甚至没有适用的工具。我们就想，能不能研发一种工具，更好地完成治疗和手术。”杨华清说。

工欲善其事，必先利其器。

矫形手术，核心是截骨。传统方法用线锯、骨刀全部凿断，骨膜和骨髓的软组织破坏严重——血运受损，愈合慢，有的甚至不愈合。“就跟移植树木似的，根系保护得越好，成活率越高。”

那怎么保护?杨华清从邮票上找到灵感——邮票边缘的锯齿，让每一枚都能被轻松撕下，整张纸完好无损。

他受此启发，带领团队研发出微创截骨器。骨头不再被“砸断”，而是被“微调”——截骨面平整，血运破坏小，愈合快得多。这项技术，如今已在全国推广。

但杨华清“画图纸”的事，远不止截骨器。他还研发了很多种手术和康复器械，比如新一代矫形器——轻便、透气、随时可拆卸清洗，家长在家就能操作。“我们做这些，目的只有一个：有更好的工具，才能更好地为患者服务。”

30多项专利，4项成果转化，8项技术全国推广——每一项专利的背后，都是他在手术台上遇到一个难题，回到案头画一张图纸，跑进实验室反复试验，失败了从头再来。

医者与工匠，在一次次毫米级的较量和“每临手术有静气”的执着中，完成了重叠。

3

很多孩子不是治不好

是被耽误了

内蒙古女孩的故事，并非孤例。

杨华清见过太多这样的孩子——他们不是治不好，而是根本没人告诉他们“能治”。

比如马蹄内翻足，脚心上翻、脚背着地，走路像踩在刀尖上。据估算，我国有上百万患者，其中三分之一是儿童。这个病，如果出生后及时干预，早期完全可以通过简单手段治愈。可一旦错过时机，骨骼定型，治疗难度成倍增加。但在很多偏远地区，人们的认知还停留在“治不了”，甚至有人告诉家长“等长大了再治”。

等——是杨华清最怕听到的字。

“这跟扫盲一样，孩子必须要上学。”杨华清说，“城市里技术已经普及，但偏远地区缺乏知识，缺乏技术。”

畸形一定要早发现、早治疗，越早效果越好。正是为了不让更多孩子“等”下去，杨华清发起多个公益工程：“扌足工程”、重塑未来、曜阳关爱偏瘫患者——这些名字温暖，但脚下的路却泥泞。他带领团队一次次往大山深处跑。“我们传播的是一种理念，希望更多人掌握这项技术。”

他把推广分了层级：专业医生学复杂手术，普通医生学简单操作，患者家属学使用矫形器械。“器械看起来复杂，但操作简单，每一步都标识得很清楚。”

他本可以坐在诊室里等患者上门，可他偏要往最远的地方跑。因为他多跑一趟，可能就有孩子少等一年。

他不想让“耽误”这两个字，再出现在下一个孩子的命运里。

4

从医以来

他几乎没有真正放松过

杨华清走上骨科矫形这条路，起点很朴素。

上世纪七八十年代，小儿麻痹症高发。杨华清在农村长大，身边就有不少这样的患者。上大学时，他把村里的几位患者带到参与国家医疗救助的老师那里——有人扔掉了拐杖，走出了村子。从那时起，他便下定决心：帮助更多人走起来。

三十多年过去，小儿麻痹症已很少见，但杨华清的患者更多了——脑瘫的孩子、脑卒中的老人、偏远山区被耽误的儿童……疾病在变，需要帮助的人一直在。

从医以来，他几乎没有真正放松过，也很少休假。“治疗是一个连续的过程，如果休息，患者的治疗就可能中断。”可他从不觉得这是负担。有一年，他出国交流学习，回到医院的那一刻，他最渴望的只有一件事——见到他的患者。

“以前我总认为是患者离不开我，其实是我离不开我的患者。”

有人问他：“如果退休了，患者还需要您回来，您会回来吗?”

他的回答很轻，却稳：“我想我会的。”

他打了个比方，他在农村长大，见过很多老人。“其实家里不需要他种地了，他总是上地里去干活。这可能就是我的一生——找到自己存在的价值，就是尽可能用自己的能力去帮助需要帮扶的人。”

三十多年，他从农村走出来，成长为拿手术刀、也画设计图的大国工匠。他帮几万人站了起来，自己也从未停下。

有人问他希望年轻人从他身上带走什么，他想了想说：“对职业的热爱，对职业的不懈追求。”

就像他口中那个“闲不下来的农村老人”，在杨华清身上活成了另一种模样——他在手术台上较劲的每一毫米，都是一个人重新站起来的希望。

那也是他的根，是他一辈子闲不下来的理由。

责编：邓玉娇

一审：谭思敏

二审：唐能

三审：苏莉

来源：新华网微信公号