七月盛夏，永州市道县黄田岗村的阳光白得灼目，蝉鸣把空气搅得又稠又黏。作为“跃动青春，助力乡兴”——数学与统计学院青年传媒中心赴永州市道县暑期社会实践团新闻组的一员，出发前我给自己做足了心理建设：十五天，无非是游走于各组之间收集素材、撰写稿件，日子大概会像复印机一样——每一天都是前一天的翻版。

但我错了。仅仅两天，孩子们就用他们最朴素、最滚烫的方式，颠覆了我对这段旅程的全部预想。

初到黄田岗：镜头里的距离感

7月11日上午，我们抵达黄田岗村总支部委员会，在妇女儿童活动室举行了破冰仪式。作为宣传组组长，我的职责是记录——用文字、用镜头。第一天我端着相机站在角落里，像个旁观者一样拍摄教学组成员组织班会、拍摄孩子们拘谨地做自我介绍、拍摄窗外稻田里举着饱满绿意的稻穗。一切都在按部就班地进行，和我预想的没什么两样。

傍晚收工后，我坐在村部台阶上翻看相机里的照片。照片里的孩子们有的低着头、有的抿着嘴、有的偷偷瞄着镜头又迅速躲开——怯生生的，像一群受惊的小麻雀。我合上相机盖，心想：十五天，大概就是这样的距离感了吧。

第二天：当镜头被笑脸围住

7月12日上午，“趣味启智，童心逐光”趣味益智课堂在黄田岗村党总支部委员会儿童活动室正式开课。小班学生参与课程，实践团成员许子溪担任授课教师，队长刘昕作助教。

实践团成员组织开展“卡片识物”游戏​

课堂伊始，教学组成员提前准备了各类图案认知卡片。许子溪老师将卡片一张张展示给孩子们，待他们熟悉全部图案后，随机隐匿单张卡片，引导大家观察比对、独立思考，判断缺失的是什么。孩子们起初还有些放不开，但随着游戏推进，小脑袋一个接一个地凑上来，眼睛瞪得圆圆的，争先恐后地举手抢答。许老师逐步提升难度，单次隐匿多张卡片，使得孩子们在挑战中越战越勇，观察力和记忆力像被点燃的小火苗，噼里啪啦地亮了起来。

也正是在这节课上，我第一次被孩子们“发现”了。

课间休息时，几个小女孩围过来，仰着头问我：“老师你叫什么名字呀？”我蹲下身告诉她们。“瓜瓜老师！”她们异口同声地喊起来，清脆的童声在活动室里回荡。还没等我反应过来，更多问题像小星星一样冒了出来——“瓜瓜老师，你喜欢吃什么水果？”“我要给你画一幅画！”“老师我偷偷告诉你一个秘密……”

那一刻，我愣住了。前一天还是镜头外的旁观者的我，此时此刻被一张张笑脸簇拥。我下意识地举起相机想记录这个瞬间，但取景框里孩子们亮晶晶的眼睛让我按不下快门。我知道，有些画面，镜头是装不下的。

最重的行囊：那些从掌心递来的温暖

接下来的事情，一件接一件地推翻了我对“三下乡”的全部想象。

黄田岗的七月，热浪蒸腾，我们在活动室里待一会儿就汗流浃背。一个小朋友突然提出要六张纸，当我们还在不明所以的时候，他开始一张一张地抽出来递给在场的每一位“老师”，自己最后手里捏着一张皱巴巴的纸巾，仰着头问我：“瓜瓜老师，你还热吗？”

实践团成员指导孩子们书写老师姓名​

在孩子们的主动要求下，许子溪老师和队长刘昕一笔一划地示范书写老师们的名字，孩子们趴在桌上，握着铅笔，歪歪扭扭地描摹。有个小女孩用二十位老师的名字铺满了整个白板，每一行都比上一行工整一点。

孩子们用纸为我们叠扇子。没有彩纸，他们就拿作业本纸；不会复杂的折法，就叠最简易的能扇风的形状。一个接一个地递过来：“老师给你扇风！”“这个给你，我叠得最好看！”那些纸扇子歪歪扭扭、边角毛糙，但扇出来的风，驱散了夏日蝉鸣间全部的燥意。

从此，纸扇与名字成为了这个夏天最重的行囊。

夜幕降临：新闻稿之外的重量

作为新闻组的成员，我的职责本应是客观记录——记录“趣味启智，童心逐光”课堂的流程、记录“卡片识物”游戏的环节、记录教学组成员的授课过程。但慢慢地我发现，真正值得记录的东西，从来不在活动流程里。

实践团成员“瓜瓜老师”与孩子们合影​

从前我以为三下乡是宏大的社会实践，是“到祖国和人民需要的地方去”的使命担当。真正走进黄田岗村我才明白，三下乡从来不是单向的奔赴——我们带着教案和热忱而来，却在孩子们的眼睛里读到了比任何教案都更生动的教材。他们教我们用纯粹丈量世界，用真诚对抗复杂，用最朴素的爱注解“教育”二字的真谛。

十五天还很长，我还会继续游走在各组之间收集素材、撰写稿件。但我不再是那个端着相机站在角落里的旁观者了。因为黄田岗村的孩子们教会了我一件事：最好的新闻稿，从来不是用笔写出来的——是用心接住的：接住他们递来的纸扇子，接住他们画满西瓜的涂鸦，接住他们歪歪扭扭却炽热真诚的每一个字。

那些播撒在黄田岗村的种子，终会在某个清晨破土而出，长成一片森林。而我们能做的，就是蹲下身来，陪着这些种子，一点一点地发芽。

作者：黄希楠

责编：戴蓉

一审：张笑

二审：唐能

三审：苏莉

来源：新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。