我的“三下乡”丨踏过青山，听见回声

周鑫雷宋佳蔓湖南日报·新湖南客户端 2026-07-14 12:59:17

7月12日，作为湖南财政经济学院青耘实践队的一员，当我在临湘市千针村第五个清晨的鸡鸣声中醒来时，那种初来乍到的慌乱早已不见踪影。回想第一天，我们手忙脚乱地搬运物资，面对陌生的村路和方言茫然无措；而此刻，我能熟练地绕过村口那条大黄狗，甚至能听懂村民口中夹杂的乡音。岳阳市临湘市千针村的五天，像一把钥匙，悄然打开了大学课堂之外的另一扇大门。

（跟访村干部，了解当地民情。）

让我最先愣住的，是7月9日那天。跟着村书记黎姐走访，我们正好碰上了G4京港澳高速扩容工程带来的土地征用难题。过去我对“征地”的理解，全停留在政策文件的条条框框上，直到亲眼看见村民因为几百块的补偿差额急得满脸通红。那一刻，黎姐没有拿出文件生硬地念条文，而是顺势搬了个小板凳，蹲在了田埂的泥地上。她耐心地听着村民的发泄，等对方的情绪平稳了，才把政策条款掰开揉碎，用“土话”一点点讲透利弊。那个蹲下的姿势让我突然意识到——村干部的“初心”不是高高在上的宣讲，而是在每一户村民面前蹲下来倾听的耐心；他们的“智慧”，是在冰冷的政策条款和滚烫的村民生计之间，找到那条通得过人心的渠。

（集市调研，从被拒绝到被接纳。）

7月10日，我带队去临湘大市场做问卷调研。起初并不顺利，当对方听说我们是大学生时，往往摆摆手说“不了解，找别人吧”。看着那些背对着我们的身影，我心里确实有过挫败感。但我们没有放弃，转而调整策略，不再生硬地直奔问卷，而是先帮摊主搭把手搬货，或者跟买菜的大妈聊几句家长里短。当我们真正走进他们生活的语境时，防线的缺口便松动了。一位卖干货的阿姨甚至主动招呼我们：“你们这些学生伢子挺不容易的，来来来，这个题我懂，我帮你填！”那一刻的获得感，胜过拿多少张回收的问卷。这让我明白，所谓“田野”，不是去索取数据，而是去交换信任。

（宣讲，关于理想的交接。）

傍晚时分，我们走进临湘市一中宣讲助学贷款政策。教室里那种安静听讲的气氛让我恍惚间看到了曾经的自己。当讲到“在校期间国家全额贴息”时，我注意到后排一个男生，握着笔在手册上那行字下面深深划了两道线。互动环节，他忐忑地问：“老师，如果家里暂时凑不齐生活费，真的能先申请吗？”那一刻，我不仅是一个传递信息的学姐，更像是一座桥，让他的求学历程少了一丝焦虑。宣讲在热烈的掌声中落幕，但我们的工作还远未结束。

晚上十一点，调研组的灯依然亮着。一整天走访的录音、密密麻麻的问卷数据，都摊在桌面上。我们几个人分工协作，我负责最终的统稿修改。对着电脑屏幕，我逐字核对白天记录的原始素材，把村民那些带着叹气的方言，转化成客观严谨的报告文字。为了一个典型案例的引用是否准确，我们还翻开录音反复确认了两遍。等两份专项报告终于定稿时，窗外早已万籁俱寂，台灯下的电脑机身微微发烫。这不仅仅是加班赶工，而是一种使命感的承载——调研不是走马观花，把听到的声音转化为扎实的文字，才算真正完成闭环。

（深夜伏案，从“服务”到“读懂”。）

七月的千针村，用这几天给我上了大学里最生动的一课。我见过烈日下村干部额头的汗水，听过集市里讨价还价的烟火气，也感受过孩子们趴在课桌上充满好奇的眼神。从第一天面对突发状况的慌乱，到最后能从容地蹲在集市帮不识字的阿姨解答疑问，我的收获不是那些冷冰冰的调研数据，而是一种笃定——走出象牙塔，走进真实的田野，去倾听那些具体的困境，去理解那些沉默的诉求。

我想，这就是大学生“三下乡”最朴素的意义：不是居高临下地去“服务”，而是俯下身段，踏踏实实地去“读懂”这片土地上生活着的每一个人。

作者：周鑫雷宋佳蔓

责编：曾璇

一审：张笑

二审：唐能

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。

我要问