我的“三下乡”丨灶火燃情，青春“添”味

郭梦佳新湖南客户端 2026-07-14 12:41:13

窗外是聒噪的蝉鸣和陌生的风景，我坐在大巴车上，看着“三下乡出征仪式”的旗帜在风中卷动，那一刻心里既有出征的激动，也有对未知的忐忑。7月13日上午，当大巴缓缓驶入双塘街道兴田村时，我知道，属于我的三下乡故事，是从一股柴米油盐的“烟火气”里正式开始的。

（图为三下乡团队成员合影。）

其实，这已经不是我第一次下乡了。去年七月，我也曾跟随队伍来到双塘村，不过那时我是调研组的一员，顶着烈日走村入户，用脚步丈量那片土地。而今年，我选择加入后勤组，从“问路人”变成了“管家人”。身份的转换，让我对三下乡有了全然不同的理解。

抵达后的节奏比想象中更紧凑。搬运行李、与老师对接吃饭事宜、统计人数、帮大家订餐……还没来得及细细打量这个村庄，我就一头扎进了后勤的琐碎里。说实话，刚开始是有点懵的，但看着大伙儿信任的眼神，我只想快点让大家吃上一口热乎饭。

短暂的午休后，真正的挑战来了。下午，我们后勤组全员上阵，搬东西、择菜、洗菜。轮到我切土豆丝时，笨拙的刀工显得格外滑稽，在老师的耐心示范和帮助下，我们硬是撑起了一个“后厨天团”。当豆干炒肉、清炒土豆丝、丝瓜汤等端上桌时，虽然卖相不如饭馆精致，但看着忙碌了一天的队员们围坐在一起，大口吃菜、连声夸赞，那一瞬间，所有的疲惫都化作了心底涌动的暖流。原来，食物真的是传递温暖最直接的方式。

晚饭后的兴田村，暮色温柔。我们并没有停歇，为了让队员们第二天一早能吃上面条，我们决定提前做好臊子——木耳炒肉丝。肉丝在锅里翻滚，酱香混合着木耳的香气，弥漫在这个乡村的厨房里。这不仅是备菜，更像是为明天的战斗积蓄能量。

有了去年下乡的经验，我深知一天忙碌之后，能洗个舒服澡对队员们意味着什么。于是我主动张罗起洗澡的事宜，联系村民、安排批次。最令我动容的，便是去村民家洗澡的经历。我们带着洗漱用品，有些不好意思地敲开老乡的门，迎接我们的是一张张淳朴友善的笑脸，他们热情地给我们指路、调水温，那份毫无保留的接纳，洗去了我满身的油烟味和疲惫，也让我第一次真切触摸到了这片土地的善良与温热。不光如此，我还寻思着帮大家安排晾晒衣服的地方，牵绳、找通风处，尽力照顾到大家生活的方方面面。看着那些洗净的衣物在夜风中轻轻摆动，我心里也踏实了许多。

夜里开完部署会，躺下的那一刻，只觉得浑身酸疼。我在心里对自己说：“这才第一天啊，确实好累。”但回想起下午那盘被一扫而光的土豆丝，想起村民家那盏为我们留的灯，想起队员们洗完澡后清清爽爽的笑脸，又觉得一切都“还算可以吧”，甚至带着一丝难以名状的踏实。

第二天清晨6:10，闹钟准时划破了山村的宁静。强撑着困意，我们后勤组在6:40准时出现在灶台前。点火、烧水、下面，再把昨晚熬好的木耳肉丝臊子浇在热气腾腾的面条上，香气瞬间唤醒了整栋楼。看着队员们睡眼惺忪地端起碗，大口吸溜着面条，嘴里含糊不清地说着“真香”，那一刻，我忽然明白了后勤工作的意义——我们虽不站在讲台上授课，也不在田埂间调研，但我们是用一蔬一饭、一汤一水，守护着整个团队的战斗力与幸福感。

从去年双塘村的调研员，到今年兴田村的后勤人员，变的是肩上的职责，不变的是脚下沾满泥土的芬芳，心里装着队友与村民的情怀。如果说调研是在发现乡村的需求，那么后勤，就是在回应身边每一个队友细微的需求。从吃饭到洗澡，从洗澡到晾衣，这些看似琐碎的日常，恰是我们用心守护的阵地。

人间烟火气，最抚凡人心。在兴田村，我将青春融入灶火，用一碗面、一道菜、一根晾衣绳，去体味乡土中国最深沉的脉动。这只是个开始，但我已准备好，在日复一日的炊烟里，写下三下乡最滚烫、最真切的注脚。

作者：郭梦佳

责编：戴蓉

一审：张笑

二审：唐能

三审：苏莉

来源：新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。

我要问