我的“三下乡”丨把眼泪种在乡下，等它长成力量——记三下乡医疗路纪实

邱雅婷谭沁瑶余俊湖南日报·新湖南客户端 2026-07-13 15:31:46

晨雾还未散尽，吉首大学医学院“医路同行”社会实践团医疗组，跟着老师，带着物资，踏进了蜿蜒的村路。原以为课堂上的知识已是全部，却发现除课本之外，还有另一种更真实、更粗粝的人生正在等待着我们。几天的行程下来，心中沉甸甸的，脑海里只剩下一句自嘲般的话：下了乡，泪三行。

（图为医疗组成员走在入户乡下。）

第一行泪，为现实的震撼而流。在基层卫生院的走廊里，我们见到了太多弯成弓的脊背和布满沟壑的脸庞。一位婆婆拉着我们的手，误以为我们是城里来的“干部”，浑浊的眼睛里忽然有了光。她颤巍巍地掀开衣角，露出腰上常年劳作留下的旧伤，用我们听不太懂的方言，把攒了半辈子的委屈和病痛，像倒豆子一样全说给我们听。她说儿子在城里打工，一年回不了一次；她说卫生院的药能止痛，却治不了心里的空。那一刻，我们握着听诊器的手微微发颤，第一次如此真切地感受到，在宏大的社会发展图景背后，藏着无数这样沉默而细微的叹息。

（图为医疗组与村民交流。）

第二行泪，因能力的局限而流。面对那些被慢性病和孤独双重折磨的老人，我们精心准备的健康宣讲似乎显得单薄和无能为力。当课本上的病理机制对照着眼前真实的苦痛，当“多喝热水、按时吃药”的建议在儿女常年缺席的现实面前失去分量，我们感到了深深的无力。老师在一旁轻声说：“看见了，本身就是一种力量。我们要做到‘有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰’”我们帮老人量血压、按摩僵硬的双肩，聆听那些无人问津的陈年旧事。能做的不多，但此刻的陪伴，或许是他们漫长寂寞中难得的一缕阳光。

（图为医疗组入户开展健康宣教。）

第三行泪，为信念的生长而流。在基层村卫生院，我们看见了另一群人——那些扎根于此的全科医生。让我记忆深刻的是三岔坪村卫生室的吴医生，她没有什么惊天动地的事迹，只是日复一日地背着药箱走在田埂上，记得每个村里老人的降压药还剩几片。这种“一棵树撼动另一棵树，一朵云推动另一朵云”的朴素坚守，让我们明白了医学真正的重量。它不是高悬在论文里的冰冷数据，而是落在每一双渴望的眼睛里、每一只紧紧相握的双手里、实实在在的温度。

（图为医疗组成员与吴医生合影。）

“三下乡”的旅途终会结束，我们终究会回到窗明几净的课堂。但那些老人的脸，那些流过的泪，已深深种在了我们的心里。作为医学生，我们或许还太年轻，力量微小如萤火。但我们相信，今日种下的这颗“健康所系，性命相托”的种子，总有一天会长成参天大树。当无数棵这样的树连成森林，无数朵这样的云聚成雨幕，便是这片土地上最坚实、最温柔的力量。这力量，始于每一次倾听，每一次弯腰，每一次为陌生苦难流下的真诚泪水。

作者：邱雅婷谭沁瑶余俊

责编：万枝典

一审：欧阳伶亚

二审：朱晓华

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。

我要问