我的“三下乡”｜山里的学校还在，我们总要有人去看看

付佳妮湖南日报·新湖南客户端 2026-07-13 14:53:35

我是吉首大学医学院实践团的一名志愿者，这个七月，实践团的车沿着盘山路颠簸了近一个小时，才在社塘坡学校门前停下。山里的雾还没散尽，缠着对面坡上的苞谷地，空气里全是潮湿的草腥味。我站在那栋三层教学楼前，望着这座山里的学校，心里冒出的第一个念头是：这样的地方，真的还会有小孩来念书吗？

（图为社塘坡学校教学楼。）

可当我们分组走进村里，坐在老人家的门槛上听他们用方言讲起这所学校的故事时，我愣住了。老人说，社塘坡学校现在只有一百多名学生了，大多是父母在外打工的留守儿童。搁在城里，一百多人不过一个年级的体量，可在这里，它像一根插进石缝的竹竿，硬是撑起了一片荫凉。“以前热闹得很呐，”老人眯着眼比画，“操场都站不下，现在年轻人搬走了，娃娃也带走了，可学校没走，它还在这儿。”他说这话时，目光越过我的肩头，落在那栋楼褪了色的墙面上，像是看一位老熟人。

（图为组员采访留守小孩。）

漫步在校园里，那种被惦记着的感觉处处可寻。教室的墙虽有些许陈旧，但每一扇玻璃都擦得透亮；走廊尽头贴着手写的值日表，字迹稚拙，却排得整整齐齐。最让我意外的是那栋独栋的少年宫——在山村学校里，一间单独的活动室已经奢侈，更何况是一整栋。推开门，两架旧钢琴静静地立在墙角，一台琴键泛黄，另一台踏板缠着胶布，却都调得极准。走廊上摆着公益组织捐赠的一排鼓，鼓面画着彩色的图案，阳光从窗格漏进来，把鼓槌的影子拉得老长。没有花花绿绿的装饰，可那两架琴和那些鼓就那样安静地等着，像是随时会有一双小手推开虚掩的门，弹出不成调的曲子，敲出咚咚的节奏。

（图为社塘坡学校少年宫活动室。）

老人告诉我，这所学校教过他的孩子，如今又在教他孩子的孩子。它像一位沉默的母亲，我们此刻看见的是她蹒跚的背影，却不知她年轻时也曾有过几百个娃娃围着转的喧闹光景。时代的水流太急，人们往城里涌，往更宽的河道去，可社塘坡学校还留在原地，守着那些游不动的、不愿意游走的小鱼。在这个所有人都在追逐“上岸率”、把分数当作唯一标尺的年代，社塘坡学校更在意的，是这些大山里的孩子能不能安心坐在教室里，能不能把书一直读下去。哪怕只剩一百个学生，哪怕山外的学校一个接一个关停，它还在这里，守着农村孩子受教育这件事本身。

（图为社塘坡学校操场。）

我曾经也以为，拼命往高处爬才是唯一的出路，考进医学院、读研、进大医院，才算对得起这身白大褂。可站在社塘坡周边的街道里，看着留守孩子嬉戏打闹，笑声撞在山壁上又弹回来，我才真正听懂那句话：到基层去，到人民身边去，到有需要的人身边去。不是因为基层更苦，而是因为那里有最朴素的坚守——有人用一所学校，托住了一整个山村的童年。而我今天要做的，就是把她的故事记下来，让山外的风也能听见她的名字。

作者：付佳妮

责编：曾璇

一审：姚茜琼

二审：朱晓华

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。

我要问