美文|晨曦里的村庄

  羊城晚报   2026-07-13 12:46:43

是不是枕着聒噪的蛙鸣和隐约的水声呢,昨夜睡得真是瓷实。我不记得已多久没有过这样的体验。才过清晨五点,就醒了。在一阵此起彼伏的鸡鸣声里醒来。我睁开惺忪的眼,看见熹微的晨光,步履盈盈地在窗外徜徉,好像在约我一起去水西村的晨曦里漫步。

村民闲置的一栋土砖楼房,灰头土脸的模样,但“身板”结实,稍作修葺,再给它脸上“擦点粉”,就成了民宿,质朴而温暖的驿站。我踩着木板楼梯“咯吱”“咯吱”地下楼,来到地里,地坪左边站着一棵枣树,茂密的枝头上缀满了星星样的白色花朵,它的两旁分立着一棵石榴和一棵黄桃树。枣树、石榴和黄桃,这三棵生气勃勃的树似乎在齐齐地注视着我,看我是不是能从它们的枝枝桠桠间,读得出乡村朴素的哲学。

我的目光穿过树杈,落在了那块青翠欲滴的菜畦里,竹篱笆关不住的满园春色,争先恐后地向田野里四处泄漏,把水西村的五月渲染得光影斑驳。黄瓜、玉米、豆角、辣椒之类当季主角已经当仁不让地登场,倍受视觉和味觉青睐,正是它们迎风招摇的资本。紧挨着菜圃的、偌大一片翻耕过的稻田,贮着浅浅一层清水,水平如镜。一位花甲年纪的村民正从田里归来,他掮着一把锄头,裤脚高高挽起,古铜色的脸在晨曦里闪亮,在他走近时,我冲他问候了一声:“真早啊,下田去了吗?”他微笑着点点头,告诉我,今天要播种,得把田里整得熨帖。边说间,一双赤脚登登登走远了。

我沿着晨曦的足迹,往村巷深处橐走去。迎面而来一只大黑狗,它一边迈着小碎步,一边东张西望,一副凛然神态,那样子,似乎在上路巡逻。看到我这个陌生人时,好像早已知道我是村里客人的身份,竟然一声不吭,摇着尾巴兀自远去了。一只披着一身金黄羽毛的大公鸡,大摇大摆地在路中央踱着方步,火红的鸡冠,随着它的步子一抖一抖的,煞是神气。后面紧跟着一只芦花母鸡,带着几只小鸡崽,母鸡低眉顺眼的样子,嘴里咯咯地轻声呼唤着小鸡,这一大家子起了个大早,像要去赶集一般。

我循着流水声来到洣水河畔,一眼看到一位老人在亲水码头上练八段锦,摆在地上的手机里正播放着口令:……左右开弓似射雕撘腕、开弓、并步……撘腕、开弓。从其笨拙动作上看出,他还只是个刚入门的新手。我站在龙鳞坝上往四处了望,前后左右,远近高低,怎么看都像身处在一帧一帧的油画里,清澈的河水此时也成了摄影机,葳蕤的水草,葱茏的林木,绚烂的朝霞,被河水一一录摄下来。鸟的翔影打印在天空上,鸟鸣从屋脊上滑过,从树梢上滑落,在流水里飘荡。

趁着晨练者歇息当儿,我凑上前去搭讪,原本以为他是来水西村休闲旅居的,实则是村里人,姓叶,七十有五了。他说,现在日子好过,得把身体保养好。他指了指河堤上跑过去的几道背影,又说,他们还要跑到村尾去哩,好几里路,我跑不动了,只能就近活动活动算了。我以下奇怪的是,这莫不是嫌平日里劳作的强度不够吗?大清早的还折腾起跑步来了。叶老说,现在作田也没你想像的那么辛苦,都有机械代劳,犁田不用牛,插田不用手,扮禾就更不用说了,一台收割机轰隆隆就搞定。锻炼身体却是最近才兴起的。

闲聊中我了解到,就在两周前,水西村委组织了一场专为村里老人准备的免费健康体检。那天刚蒙蒙天亮,水西村村委会的院子里已经热闹得像一大锅烧开了的水。清晨六点半,当树上的鸟儿还在睡梦中时,村里的老人们已经揣着身份证、拄着拐杖,陆陆续续来到了这里。这是村委会联合镇卫生院的医护团队,破天荒地把“健康驿站”直接搬进了村里。从血压、身高体重测量,到血常规、尿常规、心电图、B超检查,再到健康咨询和慢性病用药指导,项目齐全的免费体检服务,让老人们不用跑远路、花一分钱,就能完成一次全面的健康筛查。村委会的走廊里,几个临时搭建的体检区被安排得井井有条。抽血区、心电图区、B超区、健康咨询区依次排开,白衣天使们各司其职,老人们也在村干部和志愿者们的搀扶和引导下,有条不紊地完成每一项检查。清晨的阳光洒在村委会院子里,映着老人们满足的笑脸、工作人员忙碌的身影,还有一份份传递温暖的早餐,构成了水西村最动人的画面。

叶老说:以前体检要去镇上,折腾大半天,现在在家门口就搞定了,太方便了!正是那次体检后,大家意识到平常锻炼的重要性了,村子里于是掀起了一股晨练风。叶老笑呵呵地说,日子好过了,哪个舍得死呢,我也怕死哩,嘿嘿。他嘭嘭地拍打着胸脯。我一抬头,视线里出现了一对爷孙俩,小男孩七八岁的样子,跟着爷爷慢慢跑。叶老轻轻扭动着腰,说,看到了吧,如今细伢子都晓得要锻炼了哩,早一晌村里搞了个挖土豆的比赛,王家的这个小家伙没挖到名次,输了不服气,就炼力气来了,看来下回比赛,他非拿个冠军不可。咚咚咚,晨跑的脚步声打破了水西村的宁谧,热热闹闹的一天必须精神抖擞地开始。

不知不觉,太阳爬上了村子后面的山顶,青瓦白墙,鸡鸣狗吠,晨曦里的水西村神采奕奕,我遥望巍峨的旗形山,那绵延的山峰,俨然一面猎猎飘动的旗帜。


作者|谢枚琼

(作者系中国作协会员,湖南省作协主席团委员、湘潭市作协主席,有作品在《人民日报》《中国作家》《北京文学》等发表,出版有散文集及长篇小说多部。)



责编:陈娟

一审:陈娟

二审:廖义刚

三审:周小雷

来源:羊城晚报

我要问