学生习作|那一次，我重新认识了他

科教新报 2026-07-12 18:31:05

图片由AI生成

隆回县花门街道中心学校七年级304班刘妘

在小区一隅的凌霄花下，陈叔叔的修笔小摊，静静伫立了许多年。我与他相识五六年，他总是沉默寡言，待人温和内敛。我总觉得，这位不善言辞的老人，心里藏着一块冰冷坚硬的石头，从不愿轻易把温柔与善意，展露给旁人。直到那个洒满月光的夜晚，我才真正读懂了他。

夜色漫过天边，温柔月光淌在窗台。我攥着摔坏笔尖的老英雄钢笔，心急如焚地跑下楼。这支陪伴我多年的钢笔不小心弯折了笔尖，再也无法流畅书写。我慌忙找到陈叔叔，忐忑地询问钢笔能否修理。月光温柔落在他花白的鬓角，他抬手将黯淡的笔尖轻轻摩挲、细细翻转，轻声安抚我：“没什么大事，能修好。”

听见这句话，我悬着的心缓缓落下。我静静站在摊前，百无聊赖地打量四周。忽然看见陈叔叔箱子里，那一盒被擦拭得锃亮如新的旧钢笔，它们安静卧在清辉里，像沉睡温柔的精灵。我心里满是疑惑，忍不住开口问道：“叔叔，你这里怎么有这么多笔?”

陈叔叔怔了怔，笑着开口：“这些呀，都是我修好、准备送到山里去的。山里的孩子，十几岁了都没正经用过好钢笔，山里孩子写字，全靠这些旧笔。”

我的心猛地一颤，轻声问道：“那您又是怎么想到，要给山区捐赠笔呢?”

陈叔叔手上修笔的动作不曾停下，眉眼温柔：“我之前本就是语文老师，我太知道一支好笔，对山里孩子写字、求学有多大影响。山里简陋，哪里有这么多崭新好用的笔呢。”

望着陈叔叔认真修笔的模样，我沉默良久，心里酸涩又温暖。原来我一直误解了他沉默冷淡的模样，以为他孤僻冷漠。直到此刻我才明白，他攒下无数修好的旧笔，始终不肯收下一分报酬，只是温柔地说：“留着当纪念，不用给钱。”

那天夜里，我攥着修好的钢笔，缓步走在晚风里。凌霄花香漫过街巷，沉默寡言的老头，从来都不是冷漠孤僻的人。他把满腔温柔与善意，都融进了一支支被细心修补好的钢笔里，顺着千山万水，奔赴远方，送到大山里孩子的手中，点亮他们求学的漫漫前路。

月光依旧温柔，凌霄花年年盛放。原来世间最动人的善良，从不是轰轰烈烈的张扬，而是默默无闻的坚守。平凡渺小的普通人，也能用细碎温柔，撑起漫天星光。那个月下修笔的夜晚，不仅修好了一支钢笔，更修好了我看待世界的眼睛，让我永远懂得：温柔无声，善意绵长。

指导老师：肖智妍

责编：陈洁

一审：陈洁

二审：彭静

三审：黄维

来源：科教新报

我要问