李德君

“中国有个新疆，汨罗有个新塘。”这个盛产红薯（故乡人俗称茴）的新塘，便是我魂牵梦萦的故乡。我的故乡新塘种植红薯历史悠久，盛产的红薯粉糯甘甜，闻名遐迩。2015年冬，汨罗启动乡镇区划调整，新塘乡成建制并入桃林寺镇。自此，行政名册里、对外推介中再无“新塘乡”这三个字，可无论身处何方，我的心底却始终占据着一个完整的新塘乡，这个名字如同故乡生生不息的烟火，裹着缕缕绵长的茴香，一想起便翻涌出剪不断的乡愁。

上个世纪70年代，大皮冲李屋场家家户户都很穷，连片的茴地是全屋场人赖以度日的指望。入秋后，绿油油的茴藤铺满各家地块，泥土之下悄悄膨起饱满的红薯。午后太阳毒辣，大人们在家里或巷道里竹床上歇息，我便约上细满依、侠妹则、线拖皮等发小，悄悄溜到邻居的地里偷茴呷。几个人双膝跪在松软泥土上，小心翼翼刨开藤蔓下的黄土，挖出几枚嫩生生的小红薯，用粗棉布衣角擦下泥土便塞入口中，脆嫩清甜，是那个年代童年最奢侈的美味。家乡人心地宽厚，就算撞见我们偷挖红薯，也不会过多责怪，在他们眼里，偷红薯，小孩子的事，不算是偷。家乡人独有的这份纯朴包容，冲淡了我们年小顽皮的局促，留下了不可磨灭的印象。更难忘的是，几个小伙伴躲在墙角狼吞虎咽偷来的红薯，爬上树桠，学大人抽吸旧报纸干薯叶裹成喇叭筒烟的“高光”时刻，还有，争相抢夺秀二坨用新鲜薯叶梗制作的长丝耳坠，气得她卧地打滚的尴尬窘态，天真烂漫，纯粹喜乐，深深烙印在记忆深处。

秋收时节，翻茴藤是父母交给我和哥哥的假期“必修课”。茴藤贴地极易长出次根，挤占主薯养分，需要定期翻理，才能保证红薯块头壮硕。哥哥生性认真踏实，做事从无半分敷衍。他弯腰俯身，顺着藤蔓走势一根一根徒手翻转，将长进泥土的细根悉数剥离，每一株藤蔓都理顺规整，不漏一蔸、不断一根。这般劳作看着缓慢，但经他打理的红薯地当年总能丰产。

年少的我心性浮躁，一心想比哥哥做得更快，便找来一根细长竹棍，站在地埂上使劲翻挑，一行行茴藤看似瞬间翻转，进度遥遥领先。可这样操作只是表面功夫，竹棍只能撩动表层藤蔓，部分藤蔓根须依旧长在土中，影响红薯生长。父母知晓后也未曾打骂我，只是耐心告诫：翻藤也好，做人也罢，不能偷懒应付、投机取巧。年少只当寻常叮嘱，历经世事之后，才深谙这番田间地头话语藏着最质朴的处世道理。

物资匮乏的岁月，红薯是全家一日三餐的主食，一锅红薯撑起一家人的温饱。白米珍贵难得，大铁锅中央总会蒸一小钵米饭，其余空间填满红薯；待到家境稍有好转，锅里才勉强做到一半米饭一半茴。我至今记得小学三年级，语文课学习“一边……一边……”造句，我麻利写下：“搭帮毛主席和共产党，我家锅里一边茴一边饭。”直白朴素的句子，引得满堂师生开怀大笑。

更刻入我心底的是父母无声的疼爱。日出而作、日落而息的双亲，每到开饭，总会主动挑走锅面粗糙干硬的红薯，把软糯喷香的米饭全部留给我们兄弟姐妹。少时懵懂的我也曾劝父母吃点米饭，可他们总推托说偏爱红薯不喜米饭。直至长大，我方才恍然，世间何来偏爱粗糙的薯块，不过是他们把所有甘甜与珍贵，尽数留给子女。一锅薯饭，煨着藏于烟火里温润厚重的父母深情。

改革开放，时过境迁。曾经只为充饥果腹的红薯，现在成了带动乡村振兴的特色产业。家乡已打造起红薯种植、加工、销售全链条产业，零散自留地流转整合为标准化种植基地，现代化的加工厂房矗立路旁，红薯粉、红薯干、红薯面，各种休闲薯制品琳琅满目，线上直播便利带货，线下商超稳定供应，带着新塘乡土气息的红薯产品畅销全国。曾经和我一块偷挖红薯的侠妹则，依托家乡特产创新创业，不仅在家乡建立了红薯合作社，还在海南与人合资开办了茴业公司。据说这种“农户+合作社+公司”的经营模式每年给他带来的收入有百多个W呢。昔日养家糊口的主粮，如今增收致富的法宝，小小红薯，大大产业，托举起父老乡亲们的美好明天。

一缕茴香，串联数载流年。儿时结伴偷茴的烂漫、地里兄弟翻藤悟出的道理、桌上父母让饭的温情、乡村产业蜕变的场景，尽数凝缩在这一枚小小红薯之中。进城工作30余年，行遍四方山河，尝尽世间百味，最牵念、最难忘的仍是故土独有的茴香。

乡愁有根，茴味无穷……

责编：王相辉

一审：周磊

二审：徐典波

三审：姜鸿丽

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。