故乡讲台上的点灯人

湖南日报·新湖南客户端 2026-07-10 22:58:59

“生长于斯，成熟于斯，理应扎根于此，奉献于此。”这句话，何向荣不是挂在嘴边的口号，而是用光阴去践行的承诺。2010年从大学毕业那会儿，她在外地有一份安稳的在编教师工作，但心里总像缺了一块——那是故乡资兴的山水，是尚未完成的约定。四年后的2014年，她通过招考终于回到家乡，站上了汤市完小的讲台。那一刻，她觉得自己完整了。

但故乡的讲台，并非想象中的诗意栖居。

她接手的，是全校老师避之不及的“烫手山芋”——一个纪律涣散、成绩垫底的班级。课堂上打架是常态，吼叫声能掀翻屋顶，有的孩子一言不合就摔书拍桌。面对这群浑身是刺的少年，何向荣没有站在讲台上居高临下地“管理”，而是蹲下来，把他们当作自己的弟弟妹妹。她比谁都清楚，这些张牙舞爪的背后，藏着的是无人倾听的孤独，是注意力无处安放的迷茫。

她选择用书本去填补那些空洞。

自掏腰包买学习用品，一本本挑选课外书送到孩子们手中。起初，教室里安静不过几分钟，书页翻动的声音显得那么微弱。但渐渐地，奇妙的变化发生了：打架声少了，吼叫声轻了，那些曾经拍案而起的少年，开始蜷缩在课桌里，沉浸在另一个世界的悲欢离合中。书香像春雨，无声地浸润着这片土地。一年后，这个“后进班”完成了近乎奇迹的蜕变——全班及格率100%，优秀率80%。数字是冰冷的，但数字背后的改变，是几十个少年人生轨迹的悄然转向。

2018年，何向荣以第一名的成绩考入城区鲤鱼江完小。

从乡村到城区，讲台变了，窗外的风景变了，但她心里那杆秤从未动摇：每一个孩子，都值得被真心对待。毫无保留的关爱，一视同仁的公平，这是她能给孩子们最好的礼物。她依然在用那方讲台，为一个个少年点燃通向远方的路。2023年9月，因业务能力拔尖、教学成绩突出，她被调入资兴市第一完全小学。对她而言，这不过是换了一个更大的舞台，去守护同样的初心。

真正的教育，从来不是单向地灌输，而是生命对生命的唤醒。

2026年毕业季，一名曾受她悉心教导的学生发来一段留言。没有华丽的辞藻，甚至带着几分青涩的自嘲：“我七零八落，资质平庸，写不出青春美好，道不出您有多好。”但正是这份笨拙的真诚，让人读懂了一位老师在少年生命中刻下的深度。那些“花费很多心思补语文的晚自习”，那些“心里所想深埋心中”的感激，道出了教育最本真的模样——不是塑造完美，而是陪伴完整。

在语文教学上，何向荣从未停止精进。

文言文教学是她的专长，也是她最花心思的领域。她总能在“之乎者也”里找到让课堂活起来的办法，让千年前的文字与当下的少年产生共鸣。但她对“轻松”有自己的理解：“轻松不代表放松要求。基础知识必须扎实，严中有爱、严中有章、严中有信。”2024年，她被资兴市评为教学质量“突出贡献奖”，这份荣誉于她，不过是初心路上的一个注脚。

“作为老师，首先要为人师表，其次才是教书育人。”这是她常挂在嘴边的话，也是她教学生涯的写照。从外乡教书到汤市完小，再到资兴市第一完全小学，变的是讲台的位置，不变的是那颗守护故乡、点亮少年的心。在这个讲台上，她把自己活成了一束光——不耀眼，却足够温暖；不张扬，却照亮了许多人通往远方的路。

责编：田锐

一审：田锐

二审：田育才

三审：宁奎

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问