卞毓方

有些文章，见报之日即告完成；有些文章，却在刊出之后，才真正开始折磨作者。

我为一篇已经发表的文章，曾心怀惭愧，而这一愧，竟萦绕了十几年。

事情要从二〇一三年六月说起。人民日报拟宣传王蒙，文章从何而来？有人建议由我执笔。编辑转告后，我欣然应允。能够再一次书写大家，自然难得。此前，我曾多次登门拜访王蒙，也写过几篇印象记，想来，他对我尚为满意。

真正动笔，却感到前所未有的压力。已发表的材料不能重复；未发表的，只剩最近一次接触——我陪一位外省青年与王蒙见面，旁听二人交谈，所记录的，不过是他的随和、亲切、机智与大度。这些材料，不过见一斑，难以窥全豹。

王蒙。通讯员 摄

翻检王蒙的著作，我锁定了一段话：“喜对天下，处处可喜；悲对天下，无事不悲；善对天下，多有善意；仇对天下，四面皆仇。”我喜爱这段文字，觉得置于当下，正切合许多人的心境。于是，将王蒙的履历、性格、气度与语言光谱糅合一处，起承转合，完成初稿，题作《王蒙：喜对天下》。

稿成之后，心中踌躇，不知这种写法是否入时，遂电传给编辑，询问：“这路子行吗？”

编辑未作回复，数日后文章即见报，可见他是认可的。我感谢编辑，也感谢报纸。

但我的心里，却隐隐作痛。

因为我写稿，向来要改七八遍，甚至十多二十遍。像这样写后便发，除非限时急件，一般不会发生。

王蒙的“喜对天下”，并非单纯的乐观，而是一种历经时代剧震之后，仍选择拥抱语言、拥抱社会、拥抱世界的慧觉——其中交织着困顿、热望、警醒与自我解构，折射出一幅完整而复杂的精神光谱。我的切入点并未选错，遗憾的是，流于表面铺陈，未能入木三分。

说到底：写得还不够王蒙。

文章发表后，多家媒体转载，并被收入多种选本。我心里清楚，这是王蒙的影响力使然；在我，却未能尽全力。生米既成熟饭，稿件亦已问世，定夺便由不得作者。

自此之后，我再未回看那篇文章，免得触动旧痛，徒增愧疚。

在长期自省中，我逐渐发现一种普遍规律：成熟的写作者，无论中外，几乎都难逃对已发表作品的未竟之憾。

鲁迅在书信与杂文中频审旧作，屡以“油滑”“游戏”“随手”“不满意”自剖。这种不曾宽贷的自审，使他的写作始终警醒。

沈从文晚年回望往昔笔耕，亦觉笔下所成不过构思之片影。那份未竟之志，如砚中未磨尽的墨，沉静而固执，凝在他的文学长夜里。

钱钟书在《围城》声名最盛之时，仍保持审慎。杨绛忆其曾坦言“并不完全满意”。

国外文坛亦多同契。福楼拜在致路易丝·科莱的书信中，反复告诫自己提防“写得太快”，认为文笔越是顺畅，越可能滑向轻率。

乔治·艾略特在私札中亦从不宽纵己作：纵使外界赞誉不绝，她仍反复苛评某些段落“未尽其意”，未能抵达当初真正想写到的深处。

普鲁斯特则对早年几篇匆促付梓的艺评始终耿耿，自言文字未及沉淀便被印行，有负于对笔下艺术家的虔敬。

由此可见，作家对已发表作品的谨慎与不满，并非一时情绪，而是一种跨越时空、跨越文化的创作常态。

言归正传。王蒙老而弥坚，不坠青云之志。他的同辈中，不少人已暂时歇笔，甚至永久停笔，而他，仍不断写作、出书、演讲。

其间，又与王蒙见过两三面，我始终闭口不谈那篇旧作，他自然也未提起。

二〇二四年春末，我回苏北老家，游建湖九龙口湿地公园。大门外巨石上，刻着他的题词：“九十岁才到九龙口，相见恨晚。”见其才思，亦见其境界。不久，又在报上读到了他的游记，用的是第二人称：《你爱上了九龙口福地》。

建湖是我的祖籍，九龙口自小耳熟能详，而我至今未著一字。王蒙一位外来者，年届九秩，仍有这般热情与盛意，令我动容。

恰在此时，出现了一段插曲。

原定采访某省一大型风景区，因故屡次延期。在等待期间，我细读对方提供的四十余册资料，又自行购入若干相关书籍，包括景区开创者的传记，并提前为即将撰写的报道拟好草稿，其间悬疑与空白，留待异日实地采访补足。我一度颇为自得，自觉千年名山与历代仁人，为写作提供了罕见助力。

然而，采访延期半年后，项目忽然取消。我沉吟良久：不论何种原因，总归缘分未到。好在，天下没有白走的路，那十多万字的笔记，已归入我的库存，将来必有用处。

唉，只可惜了那篇报道的构思。

因为文章最宝贵的，从来不是素材，而是构思。得之自助、天助的构思——即灵感，永远不会报废；此文落空，焉知移至他文，不会更加熠熠生辉？

于是，我将那篇报道的构思，挪用于王蒙。

结果发现，这构思仿佛就是为王蒙而备——在我熟人圈中，没有比他更适合这标题的人物了——前番报道的无疾而终，或许正是天意。

那构思，便是：《王蒙的赤橙黄绿青蓝紫》。

且看我的开头：

九十余载春秋嬗递，七十余载笔耕不辍，蓦然回首，王蒙已活成一道绚烂的光谱——赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫。

再看收尾：

走到终点才明白：色泽越丰富，生命越亮堂；经历愈曲折，心性愈温婉。

文坛没有常青树，只有常燃灯。

南宋朱熹尝咏：“等闲识得东风面，万紫千红总是春。”而今王蒙笑言：“或许明天我将衰老，今天仍是青春万岁！”

晚年的王蒙，已立地成景，绚丽如虹。

从《组织部新来的年轻人》，到一千六百万字的《王蒙文集》，从少年才俊，到文坛泰斗，王蒙证明：生命如光谱，每一种色彩都有价值，每一段经历都不可或缺。

若问：你能保证此作一定胜过那篇旧作吗？

答曰：不能。年岁已长，笔力或有减弱。

但对王蒙、对读者、也对自己，那一份悬置十余年的愧意，至此，方可了结。

责编：黄煌

一审：易禹琳

二审：曹辉

三审：文凤雏

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。