●陈应时

那日，我呱呱坠地。从县城开会回来的父亲，还赶上了我的第一声啼哭。路过我家的两位校长，也听到了这天籁之音。前来帮忙的伯母，把热腾腾的蛋酒，笑吟吟端给廊下的客人，说：“您看，几位当官的逢生，贵人呀。这孩子，命好！”

“逢生”是老家习俗，指孩子出生后，第一个撞见婴儿的外人‌，认为会影响孩子命运。主家不管碰到什么样的“逢生人”都会热情款待，或甜酒蒸蛋，或红包，或糖果。

然而，父亲还来不及给我取名字，就又回到了学校。待周末回来，我母亲成了泪人——算命先生说我长不大，命与生辰相左。妈没文化，信命，好不容易生了头胎，还是男孩，却说长不大，能不伤心？

“不要听别人胡说八道，咱就认为应该这个时候出生好，就唤他‘应时’吧！”父亲笑道，这“时”字了得——天不得时，日月无光；地不得时，草木不生；水不得时，风浪不平；人不得时，利运不通……

母亲笑了，“时”字就成了我的标签，含在她的嘴里，装在她的心里。“时”字盛满期望，时刻提醒我要惜时、审时、守时。

我在县城读高中，要翻越一座大山，走四个小时山路。有周带的干菜不小心被老鼠偷吃了，才过了周三便见了盆底，又没有钱去食堂买鲜菜吃，只好硬着头皮向班主任请假回家。

班主任皱着眉头，说：“你若能赶上明天晨跑，就同意你去！”

我一路小跑，在天快黑时跑回了家。妈妈帮我再炒了一大罐的干菜，叮嘱我早点睡觉，好天一亮赶学校，以免耽搁学习。弟弟说，送我一程，天一亮，就往回走。我眯了一会儿眼，拉着弟弟走。家里没有闹钟，全靠公鸡报晓。父亲有块手表，可他还在学校。兄弟俩原准备到学校问父亲时间，可一到石拱桥上，想到要走几里冤枉路，便一咬牙过了桥，把身影淹没在通往县城的山路上。可走到了岭上凉亭，山路已走了一半，天上的星星却眨着调皮的眼睛，依旧亮晶晶，仿佛时间也睡着了，忘了天亮。凉亭过去，便是乱坟岗，白天经过，也脊背发凉。我怕弟弟受惊，说，坐会。弟弟往“懒人凳”一躺，便呼呼入睡。我又怕他着凉，把他推醒，壮胆前行，直到县城，摸进寝室，还酣睡了三四个小时，终于天亮了。晨跑时，班主任关切地问，没菜了咋办？我说，回了一趟家，带足了。班主任刮目相看。

可苦了我母亲，我们走时，还能听到邻居“笃笃笃”剁猪草的声音。母亲一夜没合眼，直到中午，弟弟才跟着熟人回到了她眼前，才带着哭腔说，“我们想尽办法也要买个闹钟！”

果然，期末放假回来，我们家摆了一个小闹钟——这是我家当时最珍贵最时尚的“惜时宝贝”。

我由于偏科，高中毕业，没考上大学。母亲叹着气，找人给我抽了一签——“桥已断，路不通，登舟上楫，又遇翻船风”。我不信，一笑了之，决心走出这山旮旯。

姑姑远嫁的那个乡，恰好是我两个“逢生人”的家乡。学校急需一名代课教师，请我前往。临行之际，一向不信邪的父亲就好像中了邪，把我堵在家中不放，指着村里最无能的单身汉说，他都能养猪喂狗挣饭吃，我好手好脚咋就不能？在父亲的潜意识里，行行出状元，远走不如近爬，干嘛要舍近求远代课？他好说歹说，到晚上十二点。见我低头不语，以为我不会去了。谁知，等他睡熟之后，我背着行李悄悄出了家门。刚到屋背的山梁上，见到路边一排排坟墓，我就胆怯了。但我想到这个“时”字，又义无反顾地迈开了脚步。我穿过了几十里杳无人烟的山间古道，走过几个狗吠惊魂的村庄，终于，在凌晨四点，敲响姑姑家的门。姑姑以为出了什么大事，惊出一身冷汗。听我说要到学校教书，要赶上早自习，悬下的心才落了地。她让我再睡了一会儿，天亮时为我熬了一碗粥，煮了两个鸡蛋，让我顺利来到了学校。初登讲台，激情满怀，我竟然得到了师生的高度赞扬，那“逢生人”更是笑得合不拢嘴。

然而，恼羞成怒的父亲两个月写了五封信，下了最后通牒——如果再不回家，就与我脱离父子关系！

我想自己羽翼未丰，代课又非长久，期中考试一过，只好收拾行李含泪踏上归程。望着我离去的背影，许多同学大哭，上课铃响了，迟迟不进教室。我也哭了，决心回报这一份信任。两年后，我考了教师编制，主动要求到那里教书，不久成了那里小有名气的优秀教师。

我那次“审时”，彻底改写了人生轨迹，几年的奋斗，经历了农民、教师、记者、干部、领导的华丽转身。

晚年的我，告别政坛，专事写作。为了写一部反映农村改革开放的作品，我与主人公同吃同住同劳动，常常披星戴月早出晚归。有天深夜，他说约好了第二天早上赶到某地，与当地群众商谈矿业开发，如果不能准时履约，今后在群众中的印象会大打折扣。“你上车睡觉吧，路上的事全交给我。”我毫不犹豫地驾车八个小时把他送到了目的地。我们的“守时”，赢得了当地干部群众的信赖与支持。他们说，与我们打交道，心里踏实，靠谱。这段夜路，风雨兼程，让我彻底解放了思想，实现了从体制内到体制外、从“领导”到“打工仔”的角色转换，那心路历程，那大彻大悟，是宝贵的精神财富。

人生能有几回搏，星光不负追梦人。路行千里，一诺千金。被生活追赶的人，也可以反过来追赶星辰。如今，我的父母和两个“逢生人”都已到了天国，但这个“时”字就永远刻在我的骨子里，流在我的血液里。我用它丈量人生的高度，书写人生的精彩。

（作者系中国作家协会会员、中国小说学会会员、中国散文文学学会会员、中国报告文学学会会员，出版了长篇小说《官险》《色险》《商险》和文学作品选《遥远的姑娘》以及长篇报告文学《纵横山水间》）

责编：颜石敦

一审：蒋诗雨

二审：颜石敦

三审：白培生

来源：湖南日报·新湖南客户端