——泸溪浦市镇五果溜至浦溪X004线自述

湖南日报·新湖南客户端全媒体记者 杨元崇 通讯员 杨永保

我原本是不存在的。

在2018年以前，我只是沅水岸边一道浅浅的褶皱，是浦市与五果溜之间一道泥泞的叹息。那时候，五果溜的荸荠想要出山，得靠人挑肩扛；浦溪的莲蓬想要进城，在颠簸中碎掉半筐。雨水一来，泥浆漫过脚踝；烈日一晒，尘土遮住视线。我不是路，只是一个“阻碍”。草木不叫我路，车轮不叫我路，连风都不愿在此停留，嫌我太慢、太脏、太窄。

直到有一天，一群穿着橙色马甲的人来了。他们测量、放线，唤醒沉睡的泥土。挖掘机轰鸣，如巨兽苏醒般的喘息，撕裂旧的肌理，也剖开新的可能。我知道，我就要诞生了。

2018年，我终于有了名字——X004。人们说，这是泸溪五果溜至浦溪的“四好农村路”。路基宽8.5米，沥青路面宽7.5米。这串数字是我骨骼，也是我血肉。我不再是泥泞小径，而是一条墨色缎带，一头系着千年浦市古镇的繁华，一头牵着万亩稻油良田的希望。

我醒来后的第一眼，看见了五果溜。

党支部书记向我走来，脚步坚定，眼神有光。他说，要做活“水果、水产、水景”三篇文章。于是，柑橘苗圃里，嫩绿幼苗向我招手；荸荠田中，黑色果实贴上了“绿色食品”的标签。往日路不通，好货贱卖无人识；如今收购车直达田间。我听见村民数钱的笑声，比沅水浪花更清脆。我也记得，2026年，五果溜村党支部获评“全国优秀基层党组织”时，那面红旗在我身旁猎猎作响。

我流过青草村，稻田如绿色海洋，风吹稻浪，那是我的呼吸。我路过浦溪村，千亩莲塘荷花朵朵，红白相间，似我身上的花纹。夏日清晨，露珠栖于我肩，青蛙自荷叶跃上我的背，仿佛在说：“这路，真宽，真好。”

我也串联起厚重的历史。

北端是浦市古镇。李家祠堂的飞檐在我眼前划过，万寿宫的香火在我耳边缭绕。这里曾是“小南京”，是沈从文笔下舟楫往来、码头上“繁复华丽”的地方。辰河高腔的唱腔从远处回荡，踏虎凿花的匠人在路边专注雕刻，菊花石雕的纹理像极了我的年轮。我经过下湾遗址，那里沉睡着7800年的文明。我忽然明白，我不止是一条路，更是一条时间的轴线，连接着远古与现代，厚重与轻盈。

红二、六军团曾在此战斗，毛家坡烈士墓静卧山坡。夜深人静，我仿佛听见历史的回声。我不再仅承载车轮，更开始承载记忆。

当然，我也承载生活。

以前，孩子上学要蹚水；现在，他们背着书包，踩着我平整的脊背蹦跳。以前，病人就医要翻山越岭；现在，救护车呼啸而过，争分夺秒。以前，年轻人想逃离；现在，他们骑着摩托回乡创业。智慧出行的服务牌立在路边，手机一扫，便知天下。农家乐的招牌挂起来了，采摘园的果子红透了枝头。

春天，我穿行于金色油菜花海，蜜蜂绕我飞舞；秋天，我淹没于金色稻浪，收割机的轰鸣是我最爱的乐章。

但我深知，路之难，在于养护。

“三分建，七分养。”这话，养护工人说了无数遍，他们是我最亲密的朋友。每日清晨，我尚在沉睡，他们已挥动扫帚，为我拂去尘埃。雨季，他们疏通边沟，防我积水“生病”；寒冬，他们撒盐除冰，保我血脉通畅。

泸溪县推行“路长制”，县、镇、村三级路长如守护神巡视着我。他们还开发公益岗位，让沿线群众照料我。张大娘每日清扫落叶，她说：“路好了，日子才好。”李大爷修剪杂草，他说：“这路像咱家院子，得勤收拾。”

我看他们，如看自己的孩子。因为他们，我常年保持“畅、安、绿、美”。因为我，他们有了收入与尊严。这是一种奇妙的共生——我滋养他们，他们也滋养了我。

一次，一位作家乘车经过，望着窗外说：“这条路，像是从地里长出来的。”

我心头一震。是啊，我本是大地的一部分。见过太多水泥的路、柏油的路，突兀而冰冷。唯我不同，根扎红土，我的养分来自沅水的滋润，灵魂源于百姓期盼。

往昔，人们把希冀托付给滔滔沅水，在波涛中祈求顺遂；今朝，人们把信心根植于脚下，也将未来交托给我。我不再仅是一条通道，我是五果溜荸荠的“出山路”，是浦市古镇的“旅游路”，是青草村粮油的“致富路”。我连接城乡，连接人心，连接过去与未来。

如今，每日无数车轮自我身上滚过。大货车载满柑橘苗奔向远方，旅游大巴载着游客探寻古镇，小轿车载着游子回到港湾。我承载的重量，是这片土地发展的重量；我延伸的方向，是乡村振兴的方向。

傍晚，夕阳为我镀上金衣。村民沿我散步健身，孩童路边嬉戏。我静静躺着，听虫鸣蛙叫，闻稻花荷香。那一刻，我觉得自己是世上最幸福的路。

我知道，我将继续生长。随着乡村振兴号角吹响，我的血管将更通畅，肌肤将更光洁，胸怀将更宽广。我将见证更多笑脸，承载更多梦想。

我不是倏忽掠过沅水的过路风，而是从红土里一寸寸顶出来的路。不卷走半篓荸荠的清甜，也不吹散半缕古镇的烟火，我只连接，只承载，只静静陪着这片土地长大。

有一天，一个少年站在路边，望我蜿蜒向远方。他问爷爷:“这条路通向哪里?”

爷爷笑答:“通向好日子，通向未来。”

我笑了。风掠过肩头，带着沅水气息、稻田芬芳、古镇韵味。我忽然明白，路，是大地上的长诗，而我，只是其中的一行。

但我愿做这一行。愿做连接幸福的一行，承载希望的一行，从大地生长、向着阳光延伸的一行。

这，是我的使命。这，是我的生命。

作者：杨元崇

责编：杨元崇

一审：莫成

二审：杨元崇

三审：张颐佳

来源：湖南日报