文|贺永强

小暑于我，从来不是日历上一个火热的节气符号，更像是大自然递来的一封烫金邀请函——邀你挣脱空调房的桎梏，去触摸空气里蒸腾的热浪，去观察草木在暑气里的蓬勃舒展，去读懂藏在高温里的生存哲学。它像一场温和的提醒：盛夏已至，但不必急于逃避，那些关于生命、取舍与从容的答案，往往就藏在寻找清凉的途中。

凌霄花。​

城市的小暑，带着一股直截了当的热意。当清晨第一缕裹挟着热浪的风掠过前院的凌霄花枝，我便知道，盛夏的大幕已然拉开。元代吴澄在《月令七十二候集解》中写道：“六月节……暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹小也。”可这“小热”在现代人的体感里，早已是难耐的酷暑，恰如南宋诗人陆游《苦热》所写：“万瓦鳞鳞若火龙，日车不动汗珠融。无因羽翮氛埃外，坐觉蒸炊釜甑中。”这诗句读来便觉周身发烫，想来古人虽无现代降温设备，对酷暑的感受却和今人并无二致。暑气初盛却已如蒸笼，天地仿佛在酝酿一场盛大的蒸腾，一切都在积蓄力量。

我的住处带前后院子，前院种着荷花、竹子和凌霄花，后院则有葡萄藤和一个不算小的菜园子，而这里的凌霄花已成一景，攀爬着一株百年榆钱古树向上蔓延。这是我和妻子精心打理的一方天地，每一寸土地都承载着我们耕耘的生活与情感回忆。

清晨，当阳光透过葡萄架的缝隙洒下斑驳的光影，我便提着竹篮走进后院的菜园。空心菜长得郁郁葱葱，嫩绿的叶子在风中轻轻摇曳，仿佛在跳着夏日的圆舞曲;苦瓜挂满了藤蔓，深绿色的表皮上布满褶皱，像一位饱经沧桑的老者，默默诉说着岁月的故事;冬瓜静静地躺在地上，像一个个胖乎乎的娃娃，憨态可掬;茄子穿着紫色的衣裳，在阳光下闪着光泽，宛如优雅的贵妇;豆角顺着竹架向上攀爬，像一条条绿色的丝线，编织着夏日的童话;白菜长得扎实而茁壮，层层叠叠的叶片包裹着内心的鲜嫩，仿佛在守护着一份纯真;西红柿更是惹人喜爱，大大小小的果实挂满枝头，有的还泛着青涩，像害羞的少女，有的已经红得透亮，像一个个小灯笼，照亮了整个菜园。看着这满园的生机，我感受到了夏日的收获，也感受到了生命的力量。正如民谚所说：“小暑热，果定结。”这酷热的时节，正是作物生长的关键期，它们在雨热同期的环境中奋力生长，为丰收积蓄着养分和力量。

菜园里的杂草也长得格外茂盛，它们与蔬菜争夺着营养和阳光，若是在平时，我定会毫不犹豫地将它们拔掉。但今天是小暑，看着它们在烈日下依然顽强地生长着，我竟不忍心下手。它们也是生命，在这酷热的时节，努力地汲取着水分，舒展着枝叶，为大地增添着一抹绿色。甚至，它们也能为菜园带来一丝微弱的清凉，虽然这清凉或许微不足道，但对于那些微小的昆虫来说，或许就是生命的庇护所。就像人生中那些看似无用的存在，或许也有着它们独特的价值。有时候，包容与接纳，也是一种智慧。

前后院的凌霄花正开得红艳。那橙红色的花朵像一个个小喇叭，在枝头吹奏着盛夏的乐章，每一朵都饱含着生命的热情。我搬来竹凳坐在花架下，凌霄的藤蔓织成一片浓密的绿网，将刺眼的阳光剪得支离破碎，只漏下细碎的光斑在地上跳动，像一群调皮的小精灵。风拂过花枝，带着花瓣清甜的香气，连呼吸都染上了凉意，仿佛置身于一个梦幻的世界。这些凌霄花是儿子吉翔两年前高考后种下送给妈妈的礼物，凌霄花寓意着妈妈的爱，吉翔希望这凌霄花能像妈妈的爱一样，永远陪伴在我们身边。如今，吉翔在港大学习，品学兼优，这个暑假港大教授邀请他到学校位于上海的一个研究院实习，参与到科研项目当中。今天早上，他打来电话分享他的实习生活，说一切都很顺利。我告诉他，小暑的凌霄花很美很茂盛，他听了很开心，说那妈妈一定喜欢。挂了电话，看着那盛开的凌霄花，我仿佛看到了吉翔那张阳光灿烂的笑脸，心中满是欣慰。

天空与竹影。

前院的竹丛此刻也成了避暑的好去处。竹影婆娑，叶片相碰发出细碎的“沙沙”声，像在说着夏日的悄悄话，每一声都充满了温柔。我置身竹下，一阵凉意瞬间袭来，连风都变得软乎乎的，激起莫名的清爽，仿佛所有的烦恼都被这风吹散了。此时前后院的荷花也正开得娇艳，粉嫩嫩的花瓣像一位位亭亭玉立的少女，在微风中翩翩起舞，每一个舞姿都充满了灵动。

我蹲在荷花缸边，看荷叶像撑开的绿伞，将水面遮得严严实实，缸底的锦鲤在阴影里慢悠悠地游着，连吐泡都显得慵懒，仿佛在享受着夏日的悠闲。鼻尖萦绕着荷花淡淡的甜香，燥热的心绪像被按下了暂停键，渐渐沉了下来。古人说“夏景厌房栊，促席万花丛”，原来不必逃离盛夏，只需寻一处荫蔽，让身心沉下来，凉意便自会从心底漫上来。恰如唐代诗人白居易《消暑》所写：“何以销烦暑，端居一院中。眼前无长物，窗下有清风。热散由心静，凉生为室空。”原来一千多年前的古人，就已懂得内心安宁才是消暑的良方。

在中国的节气文化中，小暑有三候：“一候温风至;二候蟋蟀居宇;三候鹰始鸷。”这三候是大自然写就的生存哲学，它们蕴含着古人对自然的观察与思考，也给我们的人生带来了诸多启示。

“一候温风至”，意味着凉风消失，风皆裹挟热浪，宣告盛夏就位。这就像人生中那些突如其来的困难和挑战，我们无法逃避，只能勇敢地面对。

“二候蟋蟀居宇”，蟋蟀因田野酷热迁居庭院墙角屋檐下避暑鸣叫。这告诉我们，当环境发生变化时，我们要学会主动调整自己的位置，寻找适宜生存的空间。

“三候鹰始鸷”，雄鹰因地面燥热飞至清凉高空盘旋捕猎。这提醒我们，在困境中要学会登高望远，跳出眼前的格局，寻找解决问题的办法。恰如唐代诗人元稹《咏廿四气诗·小暑六月节》所写：“倏忽温风至，因循小暑来。竹喧先觉雨，山暗已闻雷。户牖深青霭，阶庭长绿苔。鹰鹯新习学，蟋蟀莫相催。”寥寥几句便将小暑时节的物候变迁写得生动传神，古人对自然的观察真是细致入微。

下午五时，天空突然乌云密布，像一块巨大的黑幕笼罩了整个城市，雷声轰鸣，仿佛是天神在击鼓呐喊，紧接着，大雨从天空中倾泻而下。这雨来得猝不及防，我急忙跑回房间，却发现窗台上的雨水正顺着缝隙倒灌进房间里。上次下雨时，雨水就曾倒灌进房间，把地板泡得湿漉漉的。妻子见状，忙让我去捅排水口。我拿起一根铁棍，打开窗户，雨水像瀑布一般倾泻在身上，瞬间就把我浇成了落汤鸡，每一滴雨都带着夏日的热情。我顾不上这些，手摸到排水口，用力捅了捅，只见一股浑浊的水流顺着排水口流了下去，像一条奔腾的小溪。过了一会儿，窗台上的雨水终于不再倒灌了，我这才松了一口气，拖着湿漉漉的身子回到了房间。妻子见状，连忙拿来毛巾给我擦水，嘴里还不停地念叨着：“真是的，让你慢点，你看你，都湿透了。”看着妻子那关切的眼神，我心中满是幸福，仿佛所有的疲惫都被这关怀融化了。恰如金代诗人庞铸《喜夏》所写：“小暑不足畏，深居如退藏……鸟语竹阴密，雨声荷叶香。”这场雨让燥热的暑气一扫而空，连空气里都弥漫着草木的清香，仿佛置身于一个天然的氧吧。于是，妻子又提议说去院子里散散步。

荷花。​

雨停后，天空中出现了一道美丽的彩虹，像一座七彩的桥梁，连接着天地。我走到院子里，呼吸着雨后清新的空气，感受着夏日的清凉，每一口呼吸都充满了生机。池塘里的荷花在雨水的滋润下，愈发娇艳，那粉嫩的花瓣上，滚动着晶莹的水珠，像一颗颗璀璨的珍珠，在阳光下闪烁着光芒。凌霄花也被雨水冲刷得格外干净，那橙红色的花朵在阳光下显得更加鲜艳，像一团团燃烧的火焰。葡萄架上的葡萄，也被雨水洗得晶莹剔透，像一串串紫色的玛瑙，散发着诱人的光泽。恰如唐代诗人孟浩然《夏日南亭怀辛大》所写：“山光忽西落，池月渐东上……荷风送香气，竹露滴清响。”这样的夏夜，连呼吸都成了一种享受。

这时，我想起了丘成桐先生。这位世界级数学大师，始终怀揣着对祖国的赤诚热爱，这些年回到国内，不收一分钱报酬，全身心投入中国的数学教育事业。他创办求真书院，不计个人得失，只为选拔和培养具有数学天赋的学生，矢志不渝地要让中国成为数学强国。他在数学领域取得的卓越成就，以及为推动中国数学发展所做出的不懈努力，深受全国人民的爱戴和尊敬。

丘先生就像“小暑三候”里的雄鹰，有着无比广博的天空和十分远大的胸襟，即便面对现实中的种种挑战，也始终坚定地朝着自己的目标前行。他曾遭遇诸多困境，也曾被无端质疑，甚至被恶意误解，但这些都从未动摇他的信念，反而让他越挫越勇，更加坚定地投身于中国数学教育的发展。俗话说“心静自然凉”，当内心有了坚定的方向和信念，外界的喧嚣与燥热，便难以侵扰。我在心里表达着敬意，默默地为丘先生祝福。

傍晚，暑气渐渐消散，像一位疲惫的旅人，慢慢退去。我搬一把竹椅，坐在后院的葡萄架下，看着夕阳渐渐落下，天空被染成了一片绚烂的红色，像一幅绚丽的画卷。妻子端来一碗绿豆汤，坐在我身边，和我一起聊着家常，每一句都充满了温暖。葡萄架上的葡萄散发着淡淡的清香，微风拂过，带来一丝清凉，仿佛所有的烦恼都被这风吹走了。这时，我听到了蟋蟀的鸣叫声，它们从田野间迁居到庭院的墙角、屋檐下，在那些相对阴凉的地方，发出此起彼伏的鸣叫声，每一声都充满了生机。

这小小的生灵，用最朴素的行动诠释着趋利避害的生存智慧。它们懂得在环境变化时主动调整自己的位置，寻找适宜生存的空间。人生亦是如此，当现实的热浪扑面而来，我们不必一味地硬扛，有时候，退一步，换个角度，便能找到属于自己的清凉之所。恰如宋代诗人杨万里《夏夜追凉》所写：“夜热依然午热同，开门小立月明中。竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风。”原来真正的清凉，从来都不是来自外界，而是源自内心的宁静。

月亮升上了天空，洒下皎洁的月光，像一层银色的纱，笼罩着整个庭院。庭院里的萤火虫提着小小的灯笼，在草丛中飞舞，像一颗颗闪烁的星星，每一颗都充满了梦幻。我和妻子坐在葡萄架下，听着虫鸣蛙叫，感受着夏夜的宁静与美好，每一刻都充满了幸福。恰如宋代诗人秦观《纳凉》所写：“携杖来追柳外凉，画桥南畔倚胡床。月明船笛参差起，风定池莲自在香。”诗人笔下的夏夜宁静美好，而我眼前的这份温馨，更是让人沉醉。

小暑，是一个充满矛盾的节气。它既有酷暑的燥热难耐，又有雨后的清凉舒爽;既有生命的蓬勃生长，又有对未来的期盼与等待。它是人生的一个缩影，有喧嚣，有宁静，有挫折，有收获。在小暑时节，我们寻找的不仅仅是物理上的清凉，更是心灵的栖息之所。正在这时，我刷到一条丘成桐先生过往的视频，他在接受央视记者鲁健的访谈，说他一直在寻找自己的栖息地，那就是中国，那就是中国数学教育。

领悟了丘先生说的话，我在想，我们等待的，不仅仅是长久酷暑的消退;寻找的，也不仅仅是一时清凉的到来，而是一份报效这片土地和人民永恒的信念，与必有所获的坚定期待。个人能力有大小，而心意却是一样的。

园中果蔬。本文图片均由作者提供​

就像那些在菜园里生长的蔬菜，它们在酷热中努力地汲取养分，等待着成熟的那一刻;就像那些迁居到庭院的蟋蟀，它们在阴凉处积蓄力量，等待着秋凉的到来;就像那高飞的雄鹰，它们在天空中盘旋，等待着最佳的捕猎时机。人生也是如此，在那些看似艰难的时刻，我们要学会忍耐，学会等待，学会在燥热中守得一份清宁。因为我们知道，酷暑终将过去，秋天正在前方等待着我们。

蝉鸣依旧在耳边响起，那是盛夏的乐章，也是生命的赞歌，每一声都充满了力量。在小暑的时节里，我愿做一棵扎根于大地的树，在酷暑中舒展枝叶，为自己，也为他人，撑起一方清凉。我愿做一只展翅高飞的雄鹰，在天空中翱翔，寻找属于自己的方向。

小暑寻凉，寻的是一份心境，一份从容，一份对生命的热爱与敬畏。在这燥热的时节里，让我们静下心来，感受自然的节律，聆听内心的声音。回到现实生活中，我们不必困于眼前的琐事与燥热，不必在快节奏的洪流中迷失方向。就像在院子里寻得一片清凉一样，我们也可以在忙碌中为自己留出片刻闲暇，在迷茫中守住内心的坚定。

夜深了，庭院里的一切都安静下来。凌霄花的影子在葡萄架下轻轻摇晃，菜园的虫鸣裹着月光漫过来。我知道，这一方小小的清凉，早已住进了我的心里。而这份从自然中汲取的宁静与力量，终将陪伴我走过人生的每一个盛夏，让我在喧嚣中守住初心，在燥热中保持清醒，在等待中收获成长。

小暑告诉我，生命的美好，从来都不在于逃避酷暑，而在于学会在酷暑中绽放;人生的清凉，从来都不在于寻找外界的庇护，而在于练就内心的坚韧与从容。

(写于2026年7月7日，小暑节气)

作者：贺永强

责编：刘涛

一审：刘涛

二审：易禹琳

三审：文凤雏

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。