文/张雪珊

清明那天，我又一次伫立在资江岸边。河水从上游的山峦间蜿蜒而来，与儿时并无两样，只是岸边多了平整的游步道、拍照打卡的游客、垂钓的老人和奔跑的孩子。一江碧水，倒映着两岸青山，也倒映着我和父亲、祖辈之间跨越几十年的光阴。

我的爷爷安息在新邵县大新镇大东社区的群山之间，父亲则长眠于川岩山顶的袁家岭，两处都在资江沿岸。每年清明节，我都要回到这里。昔日的穷山恶水，如今不但建起了筱溪电站，而且成了远近闻名的网红打卡地——玫瑰园、玫瑰湖、铁索桥、轮渡码头，免费云海、悬崖观景台、橙色的科幻感岩石……游客从四面八方赶来，在山水之间寻找诗意。

大新镇曾有过一个令人心酸的别称：“新邵的西藏”。闭塞的交通、贫瘠的土地、落后的经济，让这个资江畔的小镇与世隔绝。小时候随父亲回老家，记忆里是一条条坑洼陡峭的山路，每到雨季便泥泞不堪。父亲背着行囊，牵着我的手，在泥水里深一脚浅一脚地走，半天才能到镇上。父亲走得沉默，偶尔回头看我一眼，眼神里有我那时读不懂的东西——是辛酸，还是不甘？

多年以后我才明白，那是父辈对故土的复杂感情：生于斯、长于斯，深知山高水远；离于斯、念于斯，又盼着它换一副模样。

后来的几十年，父亲再没回去长住，可临终前说的最后一句话是：“河边的桃花，该开了吧？”那一刻我才知道，无论走多远，资江的水声一直在父亲梦里流淌。

父亲去世后，我们将他安葬在袁家岭那片向阳的山坡上，那里可以望见资江。每年清明扫墓，我总要沿着江边走一走，看水从上游来，又往下游去，仿佛什么也没带走，又仿佛把一切都带走了。

时代的洪流终究漫过了这片土地。前些年，大新镇迎来了历史性的转折——公路修通了，桥梁架起来了，曾经“西藏”般封闭的山乡，变成了联通四方的枢纽。大东社区依托资江山水，建起了玫瑰园、大东码头、游步道和游客接待中心。“炒砂道路平坦宽阔，农家小院黛瓦白墙、错落有致，院内干净整洁、鲜花盎然”，成了游客镜头里的“世外桃源”。来游玩的人越来越多，今年已经接待了三万多人次。村民们在路边摆起摊子，卖自家种的柑橘、茶叶、中药材，有人开起了农家乐、民宿，生活一天比一天红火。

“感恩党的好政策，现在的好日子我们以前想都不敢想”。父亲曾应一位老扶贫户的邀请回来过。他站在江边，看见曾经的羊肠小道变成了沥青路，看见那些他帮扶过的后生都盖起了新楼房。八十五岁的老人颤巍巍地甩开拐杖，一口气写下五首打油诗，其中一首这样写道：“殚精竭虑为扶贫，业绩未隆无愧心。昔日穷人今小康，一壶家酿见真情。”他从不说自己做了什么，只说他看见的日子好了。

父亲四岁丧父，十三岁丧母，与伯伯相依为命，靠着刻苦自学，成了十里八乡有名的“土秀才”。新中国成立后，他满怀热忱走上工作岗位，1952年荣获邵阳专署先进税务工作者，后因性情刚烈被错误处理回家务农。此后二十余年，他在偏远的山旮旯里，用一双握笔的手扶犁耕田，用一颗不肯低下的头颅面对命运的风霜。

可他从没放下过书，也从没放下过酒。劳作之余，他独斟独饮，有时沉默，有时眼眶泛红，有时手舞足蹈地吟起诗来。酒是红薯和高粱自酿的杂粮酒，书是翻得起了毛边的旧书。他一边喝着，一边对我们说：“忠诚报国是祖训，孝友传家为根本。光明磊落人品正，家教家风要传承。”那时我年纪尚小，只记得他眼里有光，那光在煤油灯下晃着，像资江水面上的月光碎影。

上世纪八十年代初，父亲落实政策恢复工作，被安排在镇政府担任民政干部。那年他刚过不惑，鬓角早已染霜，可干劲比年轻人还足：扶贫帮困、排忧解难、匡扶正义......那些来镇上办事的困难群众，每到吃饭时间，父亲总要留下他们喝上几盅。他的工资不高，却常常把米和油送到更困难的人家里。有人劝他为自己留点，他一笑：“留什么呢？留一颗良心就够了。”

退休后，父亲被镇里聘为老年科协主席，下乡推广科技种养，年年获评先进个人。闲暇时，他创作了数百首打油诗：“人生八十才开始，璀璨晚霞尚满天。白首难泯万里志，勿须戚戚话当年。”

我参加工作后，父亲常喜欢写信给我，或真知灼见感悟人生，或只言片语指点迷津，都成为我一直珍藏的家书，激励我正直、善良、向上。每次回老家，他总要拿出新写的诗来念给我听，念完了端起酒杯问：“怎么样？”我说好，他就笑，笑得像个得了夸奖的孩子。

站在玫瑰园的观景台上，资江在脚下拐了一个弯，水面开阔如镜，江风送来玫瑰园的香气，铁索桥上传来孩子们的欢笑声。这条发源于广西越城岭和湖南北青山的河流，在邵阳县双江口汇合，穿越险滩、绕过群山，流到此处时已经历了千回百转。它一路向北，过邵阳、新邵、冷水江、新化、安化、桃江、益阳，最后注入洞庭湖。千百年来，它用清冽的河水灌溉着两岸的稻田，也滋养着一代代人的记忆和乡愁。

曾有人问我，为什么对一条江有如此深的执念。我想起父亲生前常说的话：人这一辈子就像河水，在弯弯曲曲的路上流，看上去绕了远路，可最终都会找到自己的归处。如今，大新镇从穷乡僻壤变成了“资江河畔的明珠”，父亲的嘱托和期盼已变成现实。

我将父亲生前的诗稿整理成册时，读到这样一句：“文星璀璨耀三湘，惟楚有材属邵阳。雏凤清声胜老凤，孙儿为我改文章。”他一生坎坷，却一生乐观；一生清贫，却一生富足。他的富足，不是金钱，而是那支不肯放下的笔，那杯不曾冷过的酒，那腔对国家、对人民、对土地始终滚烫的情怀。

江水无言，却见证着一切的变迁：山还是那些山，可山脚下有了观光客的笑语；水还是那汪水，可两岸的日子已换了天地。从父亲那一辈人的筚路蓝缕，到我们这一代人的接续奋斗，再到下一代人的风华正茂——资江见证了这一切。它见证了一个山乡的蝶变，见证了一片土地的振兴，也见证了一个普通中国家庭与共和国共同成长的、平凡而真实的历程。

我家住在资江河畔，父亲住在资江河畔，父亲的父亲也住在资江河畔。一江碧水，流淌着几代人的家国记忆，于是有了一封封永远写不完的家书，也有了永远写不完的乡愁与讲不完的故事。我蹲下身，掬一捧资江水。水从指缝间流走，可我知道，有些东西是流不走的——比如父亲的梦，比如祖辈的根，比如这条江，和它身边正在生长的一切。

山河不老，人间已新。资江水带走了岁月，却带不走那一杯家酿的余温、那一页诗稿的墨香，和那一代代人心中不灭的灯火与热望。

作者系湖南省作家协会会员、湖南省诗歌学会理事，在《人民日报》《解放军报》《诗刊》《儿童文学》等报刊、网站发表诗文6800多篇（首），现任职于湖南省邵阳市双清区文化旅游广电体育局。

责编：昌小英

一审：昌小英

二审：曾佰龙

三审：邹丽娜

来源：湖南日报·新湖南客户端