文/张永中

半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。不知道“半亩方塘”这座院吧吧名，是否典出于此。反正，它现在是很有名气了。

我喜欢这个“半”字。酒半醉，人半醒，食半饱，花半开，月半圆，还有溪桥边的晓船半渡。得而不足，刚刚够着，又欠欠的感觉，其实是很勾魂的。还有，半真半假，半推半就，半开半合，那份爱昧，也给人云遮雾罩的朦胧感。一道残阳，可以半江瑟瑟半江红。那么，一座故城，也是能半城烟雨半城诗的。如果再往雄阔壮烈方面想，那就到残山剩水，半壁江山了。半，不足矣，非全矣。有了此一半，总有彼一半悬在那里，也就有了寻找下一半的冲动。

​乾州古城胡家塘 向民航 摄

“半亩方塘”是个办在小院里的文艺沙龙，在乾州古城胡家塘左岸。在胡家塘边上开店，又取店名“半亩方塘”，这“半亩方塘”好像就是胡家塘的实指。其实，胡家塘不止半亩，大得多。

没有“半亩方塘”之前，我就知道有个胡家塘。在知道胡家塘之前，就知道了乾州古城。第一次听到乾州这个名字，是从我三舅口里。三舅，是中学退休老师，修过古学。那个时代过来的人吗，还有一点，总铆着过去。退休后，课房住在古丈县城三坡湾里。那时候，我在吉首大学上学。寒暑假来回常在他家逗留。三舅就时常和我讲他在吉首、乾州、凤凰、花垣的熟人旧事。讲这些时，他会把吉首说成“所里”，凤凰讲成“镇筸”，花垣又叫“永绥”。唯乾州还是乾州，一直没变。

乾州古城，在吉首县（吉首尚未设市）南约十公里，位万溶江边。过去是乾州厅府衙治所。明清时期，湘西就有乾州厅、凤凰厅、永绥厅和后来的古丈坪厅。当时，乾州名气就很大。乾州城，因兵燹而兴，是明清以来，朝廷与著民间，反复不断叛服征伐的产物。据说，城墙上的青岩红石，是用石灰拌糯米，浆砌而成的。自古有“乾州的城，镇筸的兵”之说。谓其坚不可摧。

我是在三舅的说道下，才下决心去乾州看看的。那时，从吉首去乾州，老吉首人习惯说是“上乾州赶场”。说“上”，是乾州古来地位比所里高，地势也略高一点，占着上风上水。坐2角钱的班车，或搭去凤凰的车，经此踩一脚，半个小时到。乾州，城内原来是住官扎兵的，城外设市场，供地方民众交易，亦是当政探索怀柔治理的一种方式。乾州，是大场。周边筸子坪、腊尔山、永绥的上六里、振武营、马颈坳、曹家坪，下游的河溪、潭溪、洗溪和泸溪的客苗乡亲都来这里赶集。每场交易布匹盐铁，油米杂粮，山货药材。这里的牛马市场，辐射湘川黔边区。

支撑乾州古城繁荣的，是大水走大船，小水走小船的万溶江，和各条进山连寨的溪谷古道。年少，没有地方文史知识。第一次来到古城，看到的只是稀稀落落的几条破旧街巷，和在街檐下，大朝门口，晒着太阳，衣装古怪的老人。得来的印象，还不及吃的一碗红辣椒炒肉臊子的米粉深刻。后来与乾州相关的事，是每逢过年，都要去那里买几只乾州板鸭。风干了的板鸭，吊着长长的脖子，像羽毛球拍子。到了毕业参加工作，吉首改县为市，成了州府。乾州就是吉首人的“乡下”了。但还是有许多人，记住它，专拣那个地方去。但凡远地来的客人朋友，都会慕名去古城逛逛。除了有著名的乾州豆腐干、红椒紫姜炒鸭、柚子叶做香料的炒乳猪等美食，也有人注意到了城墙、文庙、祠堂的气势堂皇，文房四宝里的水冲石砚等等。当然，还有历代文人诌凑的“溶江八景”。后又知道了与古城有关的一些历史人物，如杨岳斌、罗荣光、傅良佐、张一尊等。抗日战争时期，江浙沪一带的一些机关学校曾西迁于此。万溶江边，一时弦歌不辍。那首有名的《万溶江之歌》就诞生在这里。曾经在这里活动过，暂住过的，还有周立波、翦伯赞等名流。后来的乾州城，褪却了兵火气息，也失掉了府衙功能。古厅城的一半烟雨，窨销于时间，而其另一半诗意，最终以断壁残垣的形式，剩给了寻常巷陌里的民间烟火。

胡家塘，是一口水塘，位于古城中心偏南。不知开挖于何时，我想，它应该与许多垣内古城一样，开塘，注水，养荷，是特意将造景与储水消防的功能并为一体的。

将胡家塘清淤，种上荷、莲、菖蒲和慈菇，让它重新焕发出来，那正是由凤凰古城带头的古城文化旅游来势正旺的时候。胡家塘塘水清了，莲冒尖了，荷花开苞了，慈菇草也剪出了三角叶。塘，照着天光云影，也映着沿塘的民居小院。“半亩方塘”院吧和它的桃树，桂树，紫藤，玉兰和芭蕉，就倒映在其中。

主持打理院吧的梅子，是我的小老乡，一张满月脸，总是挂着笑，一副天老地荒与我无关的童稚心，常绽露在她的衣饰形态上。她结伴一伙文人诗友，组织读书唱诗茶会沙龙，经常接待和招睐来自全国各地的文化人，承办一些品位高的文化活动。引得不少知名文化人不时光顾。她和她的小团队擅于学习，吐故纳新，悉心经营。在她们操持下，“半亩方塘”院吧的文化气韵，也日复一日地饱满起来。其实，她本身就是一个诗写得很好的人。看得见，她的那点文雅气，不是附庸出来的。

与“半亩方塘”结缘，是前些年，我的一本散文集《故乡人》的发布会选在这里办了。从那时起，我就关注上了它。因为有微信，视屏又方便，梅子本人也精力充沛，就可以经常看到他们的活动视频，不时也联系一下梅子，从中见证这“半亩方塘”的成长。

想起了我在新书发布会上的开场白。当时，我脱口说了句，“半亩方塘，半亩荒塘”。可能是我的普通话不标准，后面那个“荒塘”，是很容易让人理解为“荒唐”的。如果是“荒唐”，那该多不好意思。我本意是，人生事业的一亩田地，半亩“主业”，半亩“副业”。我的文学创作是半路出家的，是“主业”之余的另外半亩田地。这“半亩田地”，眼看就要“荒”在那里了。说这话，就有田园将芜胡不归的紧迫之意在里面，现在临近退休了，方才想起夙兴理荒秽来。

“半亩方塘”，其实不止半亩。人人都有自己主业之外的另一个“半亩”。它是灵魂的寄居所，情绪的歇息地，放飞自己的乌有乡。

“半亩方塘”沙龙院吧，吧龄不过十来年，相对于古城，它太年轻了，但它是呼吸着这有包浆的空气，扎根着这有肥力的老泥，发芽生长起来的。这样，才好。就让它在这座曾经是衙门兵营的古城里开着吧，一直开着。终究，会被越来越多的人所关注，所理解，所喜爱的。

记住。湘西有座乾州古城。乾州古城里面有个“半亩方塘”院吧。“半亩方塘”就在胡家塘边上。

作者：张永中

责编：李孟河

一审：莫成

二审：杨元崇

三审：张颐佳

来源：新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。