文|田才

我的伯父，我喊他大伯。他今年79岁，是家中老大，我爸爸是老二，下面还有两个弟弟，三个妹妹。

听爸爸说，大伯小时候在住地读了小学， 后来背上简单的行李走三十多华里，过几条河去县城一所勤工中学求学。有一年由于发大水，洪水把学校淹了，什么东西都被大水冲走了，学校在一片汪洋之中。

大伯就辍学了，再也没去学校，中学肄业， 回家劳作，打算帮忙减轻家庭负担。爷爷知道大伯没读书了，气得直跳脚，要他回学校读书继续学习，大伯不去。爷爷说：“养儿不读书就是喂的猪”，追着大伯就要打，“好汉不吃眼前亏”，大伯立刻就开跑，一个跑一个追，最终爷爷也没能追上，大伯也不敢回家。

奶奶知道大伯想做事帮父母减轻负担的心思，和爸爸一起从中缓和，爸爸找到了大伯，陪着大伯回了家。爷爷把儿女读书的事看得特别重，这在爸爸幼小的心灵中刻下了深深的印记，爷爷说：“男儿要自信，要坚持读好书，要从小立志，要修身齐家治国平天下。”爷爷出生于上世纪20年代的旧中国，他的名字叫“治平”。

后来，大伯响应国家号召，应征入伍，成了一名光荣的雷达兵，随高炮部队镇守在祖国北疆 。他在部队被评为“五好战士”。大伯虽然书没读完，但是在当时也算是有文化的人，能识文断字，字也写得蛮漂亮 ，还会唱戏，加上踏实肯干勤钻研，在部队也掌握了不少专业技能……

大伯光荣复员后，由于懂内燃机和电力方面技术，在当时农村是稀罕人才，复员一回来全大队的各个抽水机、内燃机、电排都有他忙碌的身影，各队领导和社员都热情招呼他，喜欢他。

公社党委创办乡镇企业，把他作为骨干安排组建交管站，组建了七、八条大船的河上运输大队。有大木船、大铁板船 ，所有动力机器师傅都是大伯的徒弟，大伯从此就开始了水上船泊运输生涯，后来国营和集体企业全部解体 ，他们也就分船单干。开起了个人运输业务，大伯妈也跟着上了船，风雨霜雪，惊涛骇浪，运输航行中的酸甜苦辣，生活维艰的艰辛程度不可想象。

我住在县城，大伯的船经常停靠在县城的河运码头，小的时候，我喜欢在大伯的大船上玩，大铁船，我们方言叫大铁板驳，是用来运送货物的，稻谷、蚕豆、大豆、大米、棉花、棉纱、黄沙、鹅卵石、芦苇等等，什么货物都可以运送。大船有船头和货舱，船尾是上下三层的船舱，底舱是动力机器，一楼是客厅、餐厅和厨房，楼上是住人的房间，驾驶室，还有一个露台，露台上大伯养了一大盆多肉和一大盆仙人掌。

华哥是大伯的儿子，我的堂哥。我在船上玩的时候，华哥会在船尾挂一根钓鱼竿，他说能钓到鱼。有一次，哥哥们都下河玩水，我也想去，可是不会游泳，大伯就用嘴吹一个汽车轮胎做“救生圈”，大伯鼓着腮帮子，一下一下一会儿就吹起来了，我套着“救生圈”，抓着抛锚的绳子，慢慢地一点一点下水了，那应该算我的第一次游泳吧。

华哥中学毕业后也送进了部队，大伯还有一个女儿，我叫红姐姐，由于大伯行船漂泊不定，红姐读中学的时候就住在我家。记得有一次，和姐姐一起在船上二楼吹着河风，看着夕阳，闲聊之中我把脚伸到栏杆外，大伯叮嘱要注意安全，话音未落只听“扑通”一声，我右脚上的鞋子掉了。我一脸愧疚地望了望姐姐，“怎么办？”“还能怎么办？上次掉的左脚，这次右脚，正好，哈哈，一样一只，明天穿着去买新鞋！”大伯笑呵呵地说。

好多的事过去好久了，零零稀稀的记忆碎片都是那满满的幸福的回忆。

还记得有一次我带侄儿糖糖去大伯家玩，大伯家养了好多小动物，灰色的小兔子，黑得发亮的黑豚，壮实得很，还有小鸡……糖糖抓着兔子摸了又摸，开心得不得了。每次过年，大伯和伯妈总会准备好乡下打的糍粑，切得薄薄的、晒得叮当响的香干子，土鸡，干鱼等土特产带给我们。

还记得那一次次家庭聚餐，大伯和大伯妈总是忙前忙后地给我们准备各种好吃的，我们一大家子人开两大桌，吃吃喝喝，嘻嘻笑笑，其乐融融……牛肉炖粉、蓑衣干子、凉拌香干子都是大伯的拿手好菜，百吃不厌。

时光匆匆一晃而过，后来大伯病魔缠身，我和爸妈、哥哥、侄儿专门抽时间去看望，每次看望大伯的身体一次比一次不同，大伯妈每天陪伴，也日渐憔悴。红姐姐特意辞去了工作，每天照顾陪伴着，华哥每个周末一下班就往老家跑。

归途是人生的必由之路，但真正当至亲的生命进入倒计时，每个选择都像在心上拉锯。想多留一天是贪心，怕他受苦是心疼，算着现实的账是无奈，念着往日的情是不舍。

我在大伯的病榻前久久伫立 ，默默地为他祈祷，希望他能康复，希望有生命的奇迹出现。

责编：黄煌

一审：黄煌

二审：易禹琳

三审：文凤雏

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。