随着英格兰裁判安东尼泰勒的一声哨响，伊比利亚半岛的“双牙之争”落下帷幕，C罗带着他未竟的世界杯梦想结束了第六次世界杯之旅。这场失利是憋屈的，葡萄牙人努力了一整场，却因为b席在补时阶段和监考老师聊天拿到零分，遗憾离场，西班牙用豪华超跑没能做到的事，最后却用三脚短传“偷家”了，戏剧、无奈。赛前，C罗确认美加墨世界杯将是自己的最后一届世界杯，带着6次世界杯11球、位列历史射手榜第9位的纪录，C罗就此告别世界杯舞台。

过去7天，你是否记得莫德里奇无奈的苦笑、是否记得内马尔不甘的泪水、是否记得C罗强忍热泪尽量坚强，北京时间的太阳还未升起，但足球世界上一个时代的“太阳”已经落下。当41岁的C罗与18岁的亚马尔相对而立，时间的流逝具有了实感。

性格决定人生

1985年，葡萄牙的马德拉群岛刷新了一个足球天才：克里斯蒂亚诺-罗纳尔多。在这座岛屿生活的9年时光，C罗时刻与足球相伴，自3岁那年收到足球作为圣诞节礼物后，C罗就与足球物理意义上黏在一起，他带着足球上学、吃饭、睡觉......

1985年，在巴尔干半岛，如今有着“千岛之国”之称的克罗地亚，刷新了一个未来全世界最会踢球的“放羊娃”卢卡-莫德里奇。那时候，没人知道，C罗和莫德里奇两个毫无交集的天才会在若干年后汇聚到世界最著名的足球俱乐部皇家马德里，并成为银河战舰二期的船长与大副。

还是先说回莫德里奇吧，他儿时与祖父生活了很长时间，祖父家不富裕，用他自己的话说属于“艰苦条件”——“祖父家没有电，只能用油灯”。尽管如此，祖孙俩的感情依旧是紧密且特殊的，“祖父与我侃侃而谈，引导我认识这个世界。跟他在一起的每一天，我都获益良多”。

祖父家养了一百多只绵羊和山羊，以及各种动物，年幼的莫德里奇常会与父亲或祖父一起，帮着放羊，媒体还拍到了莫德里奇当时放羊的珍贵影像。4岁时，莫德里奇的家人发现了他的足球天赋。只需父亲示范一次，莫德里奇便很快能学会，他对足球有自己的理解，并加以改进。

6岁时，C罗球技更进一步，花式足球已经成为C罗对邻居的固定表演项目，观众的评价是：夯，“他永远不会让球落地，足球就像黏在他脚上一样”。这得益于马德拉群岛七拐八拐的道路，如果基本功不行，皮球就会因为一次失误顺着山坡一路往下滚，使足球运动变成爬山运动。

当6岁C罗日夜和足球做伴时，1991年，克罗地亚独立战争爆发了，莫德里奇无辜的祖父死于战乱。父亲为安全起见，带着一家开始了流亡生活。几经辗转，一家人最终在海港城市扎达尔的科洛瓦尔旅馆落脚。最初，父母、妹妹和莫德里奇4人挤在一张床，后来，父母和兄妹俩分别获得一个单间。

旅馆的日子，莫德里奇是在足球和炮火中度过的，旅馆周围不时被炮击，甚至有一枚炮弹在他们的房间附近爆炸，好在没有造成严重后果。但是，比起炮弹对旅馆窗户的毁坏，莫德里奇造成的“破坏”更大，一名旅馆工作人员回忆说：“莫德里奇几乎一整天都在踢球，他踢球打破的窗户比炸弹炸破的窗户还要多。

莫德里奇“帮助”科洛瓦尔旅馆换新窗户的期间，远在南美的足球王国——巴西，1992年，一个足球天才出生了，他就是未来迷倒万千少男少女“桑巴舞者”的内马尔。当然，在儿时，内马尔还是“大普拉亚”一个妥妥的穷小子，居住的地方距离当地垃圾场只有几个街区，内马尔就在大街上与朋友们一起玩足球。直到现在，内马尔和他的朋友们还自嘲：“我们来自贫民窟，是来自贫民窟的狗”，而当内马尔挣到钱后，他会自我打趣：“我现在是花花公子了，尊重。”

1998年，内马尔6岁时，巴西桑托斯足球俱乐部的球探贝蒂尼奥-多斯桑托斯发现了他的天赋，贝蒂尼奥的慧眼还发掘出另一位巴西球星罗比尼奥。“我看到那个孩子跑来跑去，他引起了我的注意。他已经有敏捷性和协调能力了。当然，他也非常非常瘦。然后他开始用球做一些把戏，这些把戏是正常孩子永远不会做的，我被震惊了。”

就这样，内马尔在桑托斯开启了职业生涯，这家俱乐部的知名人物还有——球王贝利，内马尔自小视他为偶像。飘逸的球风很快使内马尔年少成名，有人甚至说，如果内马尔在贝利的时代踢球，他会比贝利踢得更加出色。对此贝利回应道：“他必须先进1283粒进球。”

性格决定人生，经历把人们塑造成现在的样子，如果女娲真的捏过泥人，一定在泥人安装了初始性格芯片。C罗、莫德里奇、内马尔，三种性格，三种人生，关于足球，也不只是足球。

C罗：极度自律、从不服输

1994年，9岁的C罗加入马德拉国民足球俱乐部。是的，从那个时候起，C罗就是一个爱哭的同志，当C罗被别人断球或输球，甚至如果球队赢球，而他自己踢得不好，C罗都会哭。当时的青年队教练塔利纳斯说：“他无法接受任何失败。”于是，“无法接受失败”的C罗，在加入马德拉国民后一年里，带领球队夺得了地区赛冠军。

C罗的惊人表现吸引了里斯本竞技(即葡萄牙体育，当时译为里斯本竞技)球探奥雷里奥-佩雷拉的注意。在葡萄牙，几乎每一位最后闯出名堂的球员都出自三家俱乐部的青训营：波尔图、本菲卡和里斯本竞技。这三家倒爷以挖掘、培养天赋球员，再卖给五大联赛的豪门俱乐部为主要挣钱手段。

于是，摆在佩雷拉面前的核心问题就很明确了：C罗，手慢无。佩雷拉把心一横，说服里斯本竞技以2万欧签下了一个刚毕业的小学生，俱乐部的财务主管说签下这笔交易的人简直是疯了。进入里斯本竞技后，球队要求13岁的C罗必须每天上午都去学校上课，如果学习跟不上就得留级。然而，满脑子只有足球的C罗是个彻头彻尾的学渣，C罗说，我就不是学习这块料，强行把我按在学校有什么意义。那时的C罗，已经有了自己的训练主意。

C罗在日常的训练中注意到，自己的身体太瘦弱了，体格更强壮的球员可以轻而易举地从他的脚下抢走皮球，而不幸的是，身边的每个人几乎都比他壮。“我不能再像个孩子一样了，我要按照能成为世界最佳球员的方式训练!”于是，一场“自我爆改”开始了。

然而，C罗的行动违背了里斯本竞技的培养规律，“我们绝不会把孩子扔到健身房里，让球员能够自然成长非常重要”。

学又学不进，健身还不让健，哪有这样的道理。好在办法总比困难多，14岁的C罗在晚上偷偷溜出宿舍去健身房健身，就算被关禁闭也要偷着练，没办法的教练只好养成给健身房上锁的习惯，防火防盗防C罗。

健身房被锁?小问题，C罗灵机一动，把训练场的桶给偷了，在洗澡的时候给桶里装满水，用来做深蹲和俯卧撑练习的负重训练。后来，桶也被没收了，C罗居然开始给脚踝上重量，跑到红绿灯和汽车赛跑。结果，这招也被发现，教练们干脆在训练后把球也带走，没收作案工具，没办法的C罗只好用橘子代替足球练起花式动作。

若干年后，C罗再也不用偷着练了，他也从里斯本竞技走向更大的舞台——红魔曼联，披上红魔7号。尽管最开始，C罗还不太敢接过小贝的衣钵，但最后C罗凭借多年的努力将7号进一步发扬光大，CR7成为C罗的标志之一。

正大光明撸铁后的C罗有多厉害?在第一次效力曼联的6个赛季中，C罗共为红魔拿到了十座冠军奖杯，其中包括3次英超、1次欧冠，获得一次英超金靴，一次金球奖以及一次世界足球先生。当皇马在2009年以8000万英镑转会费从曼联买到C罗，初登伯纳乌体检时，皇马的俱乐部队医说，C罗的心肺功能简直无与伦比，一切都是完美的状态。

3年后，C罗将迎来最亲密的战友——“放羊娃”莫德里奇。有完美的心肺基础，和亲民战友的加入，C罗在皇家马德里度过了美好的9年时光，当C罗离开皇马时，他为皇马留下了16座冠军奖杯，个人获得4次金球奖。尤其是作为银河战舰的船长，他在BBC三人组与典礼中场在2016至2018赛季的三年里横扫欧洲，实现了欧冠改制以来史无前例的三连冠。

巅峰尾巴的那几年，C罗经历一系列闹剧远赴沙特，为了对抗时间的脚步，C罗数十年如一日的训练习惯依旧雷打不动，“我知道自己必须不断进球和保持状态，这样才能和那些年轻的‘狮子’们竞争。年轻人和我比赛时，他们会想展示出他们比我更快、更强，我必须做好充分的准备”，“有时候，当我起床时，内心会告诉我说，不想再做这些了，这时候我会反复在内心强调，告诉自己：这是你必须做的，你得去做。为了延续我的职业生涯，我必须做这些”。

不服输的孩子长大后会变成什么样?

时至今日，回顾C罗的职业生涯，人们依旧可以看到这种极端的自律如何塑造了C罗——2019年12月18日，在尤文图斯客场2-1战胜桑普多利亚的比赛中，尤文队员桑德罗左路传中，已转会尤文、34岁的C罗摆脱地心引力，一飞冲天头球破门。事后测算出，C罗起飞时，身体距离地面最大距离为0.71米，头部触球瞬间离地2.56米，滞空时间长达1.5秒。这粒进球后来被C罗自评为职业生涯最佳进球之一。

在极端的自律驱使下，C罗取得了全世界99%球员无法取得的成就：1次欧洲杯冠军，5次欧冠冠军，3次英超冠军、2次西甲冠军和2次意甲冠军，5座金球奖......至今仍以140球保持着欧冠历史最佳射手的纪录。

世界杯再无CR7，但“siu”的故事永远为后人所传播。

莫德里奇：做一个善良的人

战争结束后，莫德里奇的父母决定留在扎达尔，他们认为喜爱足球的莫德里奇真的很有天赋，想让莫德里奇接受最适合他的教育，进而成为一名出色的球员。

再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育，世界各国人民貌似都认可这点。莫德里奇踢球的开销很大，虽然是双职工家庭，但职业体育的费用远非兴趣班可比。生活拮据，父母依旧为莫德里奇买了应有的足球装备，支付了在俱乐部的费用，并支持他参加各项选拔。好在莫德里奇真的具有足球天赋，他在训练中进步很快，与队友在青年赛中一同击败克甲的哈伊杜克俱乐部，此后还获得最佳球员登上新闻。

在莫德里奇的足球生涯初期，父亲深深塑造了莫德里奇的人格。有三件小事：第一件，莫德里奇训练时，有位家长对莫德里奇喷垃圾话，父亲立即从球场另一边冲过来，大声制止了他，告诉他不要打扰孩子们训练。第二件，莫德里奇在旅馆训练时，足球砸中了一辆停着的车，愤怒的老车主突然冒出，一怒之下夺走球，并当着莫德里奇的面刺破皮球，让他滚蛋。莫德里奇回去后大哭，父亲了解前因后果后，找到并质问车主为何要毁掉孩子们的球。

尽管车主事出有因，但莫德里奇的父亲坚持认为，这不能成为他以如此粗暴的方式对待孩子的理由，要求他向莫德里奇道歉。第二天，父亲去商店给莫德里奇买了一个新球。第三件，在那场战争中，莫德里奇的父亲不得不上了战场。每当和家人在一起的时候，父亲总会想方设法让他和妹妹感到更有安全感，父亲安慰着两个孩子，一切都会好起来的，而在父亲的语气中莫德里奇从未感受到仇恨。父亲总会告诉他们，无论你来自何处，属于何方，拥有何物......这些都无关紧要，唯一重要的是你能否做一个善良的人。

童年从父亲那儿感受到的暖意决定了莫德里奇是个善良的人。当克罗地亚小球员伊万-谢切皮纳遭遇重伤时，莫德里奇将自己的2018年金球奖奖杯寄给伊万合影，并赠送签名足球和签名球衣，鼓励他重新振作;当与皇马的合同即将到期时，莫德里奇愿意降薪，并继续为球队服务而担任替补，直到被皇马最终放弃。事实证明，魔笛的油箱仍有油，转会AC米兰后，他当选了2025年10月AC米兰内部评选的最佳球员，而本届世界杯面对葡萄牙的最后一战，他全场跑动11158米，位列队内第二，年过四旬的莫德里奇依旧“跑不死”。

说回到莫德里奇的天赋，倒很可能是个悬案。马里奥-格鲁罗维奇是莫德里奇在扎达尔青训时期的队友，俩人一同试训斯普利特哈伊杜克。然而，哈伊杜克的球探认为他身材过于瘦弱，无法成为顶级足球运动员。最终，年轻的格鲁罗维奇被哈伊杜克接纳，而莫德里奇则遭到了拒绝。虽然莫德里奇在大约半年后才真正去到哈伊杜克，但只在那里短暂停留。

格鲁罗维奇称，小时候，他只是一个普通的男孩，在球场上并没有什么特别之处。但他只对足球感兴趣。我不相信那些声称自己在童年时看过莫德里奇踢球就断言他会成为顶级球员的人。直到他成为萨格勒布迪纳摩队的领袖后，人们才清楚地意识到他将成为一名顶尖球员。

如今，不管莫德里奇是否具有真正的天赋，他都成为了足球世界的一代大师与克罗地亚的民族英雄。当13岁的莫德里奇在电视前看到首进1998年世界杯的克罗地亚以黑马之姿获得季军，梦想的种子便已悄然种下。不敢想象，如果那时的克罗地亚放在社交媒体时代，将在全世界掀起怎样的风暴。

总之，20年后，莫德里奇带着“格子军团”重新杀回2018年世界杯决赛，虽然没能捧起那座梦寐以求的奖杯，但克罗地亚人民以迎接冠军回国的礼遇接待了他们——当国家队飞机进入克罗地亚领空，克空军两架战机立即升空护航，30万民众夹道欢迎。一位热心的人民群众在接受记者采访时说：“教皇来时也没有这么多人。”

也许是冥冥中自有安排，C罗和莫德里奇在本届世界杯淘汰赛相遇，葡萄牙人凭借一个事后在社交媒体掀起轩然大波的越位判罚加时淘汰克罗地亚，而C罗的球队则在下一轮以一种极其憋屈的方式突然被宣告死刑，只能感叹命运自有安排。

内马尔：“原谅我这一生放纵不羁爱自由，也怕有一天会跌倒”

34岁的内马尔坐在草皮痛哭流涕，仿佛一个孩子弄丢了心爱的玩具，是的，“最后一名桑巴舞者”大概率没有下一届了，他的脚步不再轻盈，速度已然失去，足球王国失去了一名把足球踢成艺术的巴西10号。

“原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒”，BEYONG的《海阔天空》大概最能符合内马尔的职业生涯——从贫民窟走出的足球天才，年仅14岁便收到了皇家马德里的邀请，但最终选择了桑托斯，并从桑托斯“赚到了内马尔家族的第一个一百万”，据老内马尔说，这个选择是出于内马尔自己的意愿;当梅西渐渐老去，巴塞罗那准备扶持内马尔成为诺坎普下一个时代的标志，内马尔不顾梅西和苏牙劝告，接过奉上的4000万欧年薪远赴大巴黎;当31岁的内马尔结束大巴黎的职业生涯，他选择了沙特联赛两年3亿美元薪酬的合同，并在沙特草草收场。

内马尔这张“彩票”，明明已经挂出了“恭喜”，但“恭喜”后面究竟是几等奖却一直无人知晓。没人知道，假设有“如果”——如果内马尔14岁时选择了皇马，如果当初选择了留守巴萨，如果他再自律一点，这位公认的世界第三人、贝利的接班人将达到一个怎样的职业高度。

但巴西人终究“不羁放纵爱自由”，当内马尔时常因球场外的花边新闻登上头条，他却一直向公众强调将关注重点放在球场上，球场之外是他的私生活，神圣不可侵犯。当内马尔去到巴黎后的第二个赛季，已经有巴黎球迷发现内马尔的身材发福，内马尔先比利时名宿阿扎尔一步荣获“肉马尔”称号。

内马尔于巴西，是带领巴西首次获得奥运会金牌、打入点球大战决胜点球的头牌人物;是以80球打进巴西队史最多进球、超越球王贝利的历史最佳射手。但在世界杯的舞台上，内马尔总缺了那么一点运气。2014年，他在世界杯脊椎遭遇大伤，手术后，医生告诉了内马尔一个好消息和一个坏消息，坏消息是，内马尔彻底告别世界杯，好消息是，哪怕再偏一寸，内马尔就再也不能走路了。失去内马尔的巴西队，在半决赛被德国人揍得再无反击之力，以1-7耻辱出局。

2018年世界杯，内马尔是世界杯过半射门最多、射正最多的球员，是为队友制造过威胁球机会最多的球员，是造犯规最多的球员，然而巴西遇见了黄金一代的比利时，被比利时人淘汰出局;2022年世界杯，随着巴西队罗德里戈和马尔基尼奥斯罚丢点球，在内马尔未能出场踢点球的情况下，巴西即已被莫德里奇率领的克罗地亚淘汰出局。到了本届世界杯，内马尔那时而灵动却又更多时候显得沉重的桑巴舞步，没能撕开挪威人的防线。

虽然在点球中击败门将尼兰德，尽显优雅，但为时已晚，世界杯新生的哈兰德越过五星巴西，完成了自己“不可能的梦想”。内马尔在数据上超越了贝利，但远远没有真正超越贝利。

巴西出局后，内马尔在采访中说：“我努力过，真的努力过了。现在一切都结束了。我从这里开始，也在这里画上句号。”而“这里”就是内马尔2010年在巴西国家队首秀的新泽西球场。

诸神再次黄昏，让我们再次高歌：原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒，背弃了理想谁人都可以，哪会怕有一天只你共我。

责编：邓玉娇

一审：詹娉俏

二审：朱晓华

三审：苏莉

来源：三联生活周刊微信公众号