信者如灯 - 据点

信者如灯

2026-07-06 18:01:03

文|周德义

我至今仍时常恍惚——宝田老师当年，为何如此信我？

一个十三岁的少年，瘦小、怯懦，连走路都习惯低着头的傻小子，却在朱老师面前，一次次被委以那些连大人们都觉得郑重其事的事情。这信任来得毫无道理，像一道光突然照进幽暗的谷底，让我自己都疑心那是否真实。

我在武冈十中读的初中。朱老师是班主任，邵阳市二中毕业的高才生，因时代的风雨未能参加高考，便落脚在这所中学教书。他教体育，数理化却无一不精。初见时，我总觉得他像一棵挺拔的树，而我们这些学生，不过是树下的野草。可从某个不经意的瞬间开始，他竟将这棵树的枝丫伸向我，让我攀援而上。

我在红星小学读书时，曾做过红领巾大队委员。进初中后，朱老师便安排我任排长。

别的班周一早读时间的点评，都是班主任站在讲台前，一五一十地布置总结；而我们班，朱老师却让我站在那个位置。每周六下午，我捏着写好的提纲去办公室找他。他靠在藤椅里听完，偶尔提点一两句，然后说：“就按你的意思去讲。”周一晨读，我便站在全班面前，学着大人的腔调宣布本周事项。第一次开口时，我的声音在发抖，底下有同学在笑。我偷眼望向教室后门——朱老师站在那里，既不制止笑声，也不给我提示，只是静静地看着我。那目光像一盏不灭的灯，让我忽然觉得，站在这里，是我该做的事。

到了期末，他又把写评语的事交给我。全班五十多人的操行评语，要切合每个人的性情，褒贬得当。我在灯下逐条草拟，写到深夜，字迹歪歪斜斜。初稿交上去，朱老师用红笔圈改几处，再还给我誊抄。抄写时我注意到，他改的多是语气——将“该生尚能遵守纪律”改成“该生能自觉遵守纪律”，将“望继续努力”改成“相信你会更加努力”。一字之差，却让那些评语有了温度。多年后我才明白，他不是在改文字，是在教我如何去看人、信人。

最难忘的，是初一下学期修威溪水库。

那年春天雨水格外多，大坝告急，学校奉命征调二三百名学生前去抢险。师生驻扎在蔡家塘，每日上坝挑土护石。朱老师任总指挥，却把后勤部长的担子交给我——一个未满十四岁的少年。他要我保证一日三餐不断，伤病能够及时救治。那一个月里，我请嘎嘎管采购，朗如管柴火，天不亮就起来安排伙房，夜里清点药材纱布到很晚。挑土的同学们回来时，饭菜总是热的；有人崴了脚，药酒和绷带已经备好。最后指挥部表彰学校，学校单独表彰了后勤部。庆功会上，朱老师只是拍了拍我的肩，什么也没说。可那轻轻一拍，比任何嘉奖都重。

许多年后，我读到《礼记》中的一句话：“善教者，使人继其志。”忽然想起朱老师来。他从不说要我们成为怎样的人，只是把一件件事交到你手上，让你在承担中看清自己的力量。他信你，于是你不得不信自己；他把你推到前面，于是你只好挺直脊梁。这种信任像灯——初时是别人为你点亮的，可照着照着，那光便从你心里生出来，自己也成了一盏灯。

后来我读了湖南师范学院，做了老师。偶尔把重要的事交给怯生生的学生去办，看他们起初慌乱、后来渐渐沉稳的模样，便想起多年前站在教室后排的那个身影。

我终于明白了——

宝田老师当年不是信我，他是在教我信自己。而这份被唤醒的自信，被早早地植入到一个十三岁少年的心田里。

——写于2026年7月6日，长沙市崇文阁

责编：黄煌

一审：黄煌

二审：周月桂

三审：文凤雏

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。

我要问