李星吾

我的新书《行止巴陵》问世，不办发布会。

做这个决定时，离平台周年庆还有两个月。二十三万字、七十九篇散文、数百个日夜——它们蛰伏在书页里，等我给一个交代。

决定做出后的整整两个月，我夜夜自问：是交给喧闹的仪式，还是交给安静的阅读？编辑部老友再三劝说，趁众人齐聚搭台宣传，体面又能扩大影响。我何尝不盼一场完整亮相，让这心血被人看见？可三十八年审计生涯早已刻下务实求真的底色——热闹的排场，撑不起文字的底气。

答案是在一个清晨豁然明朗的。五点如常散步至洞庭南路老码头，天色微亮，青石板覆满露水。我蹲身抚过百年系船石桩，深浅交错的绳痕，是代代船夫长年劳作的印记。无人立碑扬名，这些风雨磨出的纹路，却远比浮夸赞颂厚重真实。瞬间顿悟：文字的价值，从来不在当下的掌声围观，而能在无人问津的漫长时光里留存温度。

周年庆那天，我独坐灶王府进门二楼角落。一摞新书摊在桌上，印刷车间的温热还没散尽。初夏湖风穿窗而入，裹着洞庭水汽拂动书页，一百五十余位文友的寒暄声在耳边起落。我不挂横幅、不邀媒体、不登台宣讲——仅以书会友，到场者自取一册、闲坐饮茶即可。

一切从简。这份取舍，要从一年前说起。

2025年6月6日，我创办《洞庭南路记忆》公众号，时年六十五岁，离开审计岗位已有五年。旁人退休静养度日，我却日日揣着笔记本穿梭老街。南路老街的青石板，我往返数十遍，蹲坐码头与老者闲谈，打捞码头旧事、集市烟火，整条老街藏着半部巴陵城的过往。我唯恐这些市井记忆，随岁月彻底消散。

起初只想随笔几文消磨闲暇，落笔之后，老街人与旧事源源不断涌入笔端。守三代酒楼的刘爹、拆除铁铺埋锤的张师傅、临终牵挂未完工秤杆的吴伯，一众底层手艺人勤恳半生，老去后不留半点痕迹。越写越是焦灼惶恐，怕街巷拆迁、老人离世，来不及记下这些平凡珍贵的故事。

白天走访采风，夜里埋头写作，常常灯下枯坐至天光泛白。老伴与儿子屡次劝我放缓节奏，他们不懂我心底执念：写作不为扬名，只为留住快要被时光淹没的普通人。

三载耕耘终成书稿，定名《行止巴陵》自有深意。《礼记》言行止有度，屈原行吟泽畔；于审计人，行是实地核查，止是定论落实；于写作者，行是乡土寻访，止是灯下成文。巴陵是故土根脉，行止是半生姿态，全书分山水游历、故园回望、职场岁月三辑，对应我半生轨迹。

书稿付梓，拆开第一捆新书时，油墨清香漫开，封面岳阳楼纹样在灯下泛着柔光。指尖抚过扉页姓名，无数改稿、无数个孤熬的清晨，终于有了归处。欣喜之余，顾虑随之而来：文字好坏不由自己评判，若遭读者冷遇、直言浅薄，毕竟年岁至此，难免心生难堪。我一度想暂缓赠书发布，可满屋新书，搁置久了，心底热忱便会慢慢消散。

黄军建大师一语点醒我："我们这个年纪写作，不是写给当下，是留给后人，褒贬交由时间，不必在意旁人评价。"

我瞬间放下执念，定下周年庆简约赠书的安排。

庆典当日，余三定、黄军建、谢作文等岳阳文化名人，退休教师、工人、乡农共一百五十余人齐聚，满室温情。我上台致辞，末了坦言心意：今日无礼品，每位文友可自取一册《行止巴陵》，是我三年行走书写的总结，亦是自勉。往后我仍会踏遍乡土，书写乡愁。

短暂静默后，掌声缓缓响起，如洞庭水波般轻拍湖岸，温和绵长。活动流程简单：签到、领书、观周年庆节目。八十三岁的叶长香老师签到时接过书本，指尖反复摩挲封面，叮嘱我持续创作。我应声作答，此书只是起点。她将书紧紧抱在怀中，背影佝偻，令我心头发酸。同路执笔人，都在与流逝的岁月赛跑。

不多时，一位土生土长的老街中年女士持书寻我，书中元宵灯会、慈氏塔、街河口码头唤醒了她儿时记忆，她主动询问投稿渠道。心中暖意翻涌，我创办公众号、执笔写作的心愿终得回响：有人共情、有人接续，这封文字凝成的请柬，才算递到未来手中。

宴席间，编辑部老王举杯不解：百余名文人齐聚，顺势办新书发布会、邀约媒体宣传是难得机遇，我却默默赠书，分毫不为自己造势。

我举杯淡然回应：我一生只求笃实。三年凌晨四点灯下耕耘，终日奔波走访打磨文稿，一字一字熬出的文字，无需喧闹仪式抬高身价。我已不年轻，不求虚名浮利，这本书是寄往未来的请柬：邀约自己永葆初心笔耕不辍，邀约后辈接续巴陵文脉，邀约洞庭山水一起见证，大肆造势反倒失了文字纯粹。

老王沉默良久，拍肩释然：今日才算读懂你一生脚踏实地的定力。

傍晚宴席散场，宾客尽数离去，我与老友留下收拾。橘红黄昏铺满湖面，岳阳楼盔顶在暮色里柔和静谧。座椅遗落两本新书，一本有余三定教授题字"扎根巴陵，以文存史"，另一本有年轻文友批注，计划循着文字走访洞庭南路。

先前所有犹豫、自我怀疑尽数消散，我的文字有人细读，南路老街记录亦有人接续。好友老吴在旁轻声发问，这般奔波耕耘，是否值得？

我凭栏远眺湖水，心底澄澈：钱财皆是身外之物，唯有文字跨越岁月留存。数十年后后辈翻开此书，便能窥见2026年巴陵烟火、老街风物，读懂我们这代人的乡愁。《行止巴陵》是第一封请柬，往后我还会续写多本，封存当下记忆，寄向遥远来日。

晚风拂过鬓间白发，自知年岁增长，眼花、颈椎劳损，长久灯下便头晕乏力，无法笃定一直笔耕不辍。可当下热忱真切，前路艰难，便交给每一个清晨慢慢奔赴。

辞别酒楼，我沿湖步道独行。六月晚风裹挟水汽，水波轻漾，归船靠岸，夕阳沉入水天交界。衣兜揣着自留新书，触感温润，白天一幕幕在心头回放：叶老师颤抖的双手、读者热忱的眼眸、老王全然理解的模样、余三定教授的题字、年轻文友书页上的批注……书中记录的铁匠、制秤匠、酒店掌门老人早已远去，若他们能看见自己的故事被妥善留存，定会心生慰藉。

行至老码头旧址，青石板依旧平整，当年点醒我的石桩静静立在岸边。一年前在此立志执笔存史，周年庆落幕重回此处，恰好圆满初心轮回。蹲身再触石桩，经年船来船往，石面又添几道新绳痕。忽生期许：百年之后，若有人读我文字，便能如看见这深浅绳痕，心底留下浅浅印记。连日奔波疲惫，顷刻消散。

脚下青石板、眼前洞庭湖水、远处岳阳楼影，是描摹的故土，亦是余生的奔赴。六十六岁只是数字，尚能行走、执笔，传承文脉之路便无终点。写作是我与时光的赌约：赌脚步快过城市遗忘，赌笔墨赶在南路老街消逝前留住所有滚烫过往，这场赌约，我必全力以赴。

归家夜色笼罩全城，万家灯火次第亮起，湖面映着月色，静谧悠远。洗净双手，将《行止巴陵》端正置于书桌。翻开扉页提笔写下：2026年6月6日，六十六岁。以此为柬，寄往未来。自勉深耕巴陵文脉，步履不息，笔墨不止。

合上书时，忽记明日要走访南路老街一位老人，尚有旧事待记录。立刻拿出记事本，在次日页码重重圈注二字：别忘——

时间本是虚无，因人的行走、记录、热爱与坚守，岁岁年年才有温度与痕迹。我们亲历老街拆迁、城市更迭，手中笔墨便是连通当下与后世的桥梁。不追喧嚣，不慕虚名，安静行走，踏实写文。

这封寄往未来的请柬，无华丽辞藻，只藏一句朴素期许：勿忘故土，持续书写。

晚风终会散去，庆典喧闹终将沉寂，唯有纸上滚烫文字，历经岁月永不褪色。往后无数晨昏，我仍会揣笔记本穿梭巴陵街巷，打捞烟火里的旧事温柔。一封封承载乡愁的文字请柬，越过岁岁年年，抵达每一个来日、每一位后人手中。

待后世读者展卷便知：2026年洞庭湖畔、南路老街，一位六十六岁本土写作者，偕一众白发同路人，以笨拙、真诚、长久的坚守，为这座城市留住鲜活不散的乡愁。

这，便是我笔耕不辍的全部意义。

责编：王相辉

一审：周磊

二审：徐典波

三审：姜鸿丽

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。