苏仙岭下读好书丨真善美之思——读苏童《夜间故事》有感

2026-07-05 11:21:37

肖潇

这是一本适合出差、假期旅行的时候在睡前阅读的短篇小说集，一共收录了42个故事。

这些故事发生地大多都在香椿树街，会让你有一种亲切感，好像就是你生活中目之所及的随便一条街道，甚或你本人就是这街上的居民，参与着这条街上的家长里短，鸡毛蒜皮，当你沉浸在故事中已然共情并要开始评判文中人物、情节时，故事就戛然而止了，只留下猝不及防的你与文末句号面面相觑，思绪却久久无法抽离。

正是这种留白，让我不由得追问自己：什么是真？什么是善？什么是美？

求真，接纳不完美的生命底色

苏童从不粉饰生活，他以冷峻而细腻的笔触，呈现人性最真实的面貌。在《伞》里，春耕作为一场悲剧的肇事者，在面对受害人锦红的“表白”时，“春耕有点害怕，有点茫然，有一点惊喜的感觉，也有一点虫咬似的悲伤。”作者用了“虫咬的悲伤”这个精妙的比喻，将春耕霎那间复杂的情绪浓缩在短短的几个字里，是一种细碎、绵长、无法言说又挥之不去的隐痛。

可能这份“悲伤”并不激烈，却像虫子一直在啮噬，是一种内化到生活底色的痛，而这微弱“惊喜”的反衬，重申了童年的伤害已成沉重的代价，悸动转瞬即逝就被对过往无法挽回的悲哀淹没，是对宿命的哀叹，暗示了他内心希望破灭的瞬间，是举重若轻的无可奈何。

苏童没有站在道德高地审判春耕，而是将他置于命运的夹缝中，不美化救赎、不淡化伤痕，直面人性的矛盾、懦弱与身不由己，跳出非善即恶的评判定式，还原普通人背负过往、负重前行的生命本真。

向善，坚守困境中的包容宽厚

如果说《伞》读懂人性本真，那么《西瓜船》则读懂市井向善，诠释了苏童独有的悲悯之善。那些顽皮小孩的“没同理心”，以及对福三母亲的细腻刻画，共同构成了这篇小说最核心的张力：在冰冷的“现实”上，如何艰难地长出一丝温情的“可能”。

安平解开西瓜船的绳子，傻子光春捡走船橹，他们并非坏孩子，甚至可以说是“纯真”的，但正是这份不掺杂质的“玩心”，成了一种冰冷的钝器。他们无法理解船对失去儿子的老人意味着什么，这种孩童式的“残忍”，比恶意更令人忧伤。而在这种衬托下，福三母亲的形象显得格外高贵。

这位年迈且眼盲的母亲，在陌生的“敌对”环境中寻找一条不知所在的船，却始终保持着近乎固执的体面。她不哭天喊地，不寻求赔偿报复，坚持带走染血的船，只为完成儿子的承诺。她身上没有香椿树街那种市侩和算计，反而展现出一种超越仇恨的宽厚。

她的出现像是一面镜子，映照出城里人的冷漠，也触发了他们本能的善意。最终，整个香椿树街被她的坚韧所打动，自发地帮她找船、清洗血迹。福三母亲孤身一人，用无言的坚韧和尊严，在冰冷的香椿树街上奇迹般地凿开了一条通向他者内心的温情通道。西瓜船载走的，不只是一条船，更是一份沉甸甸的宽恕与希望。

作家余华评价，《西瓜船》是典型的中国美学的一个范本。苏童向我们展示了叙事的另一个方向，《西瓜船》的方式是烘云托月，他不画月亮只画云，可是月亮无处不在。

悟美，笃定向阳而行的精神之美

通读整本《夜间故事》不难发现，苏童的文字从不回避人性幽暗、市井残酷、命运无常，印证着“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”的人生常态。人生短暂，美好易逝，但苏童笔下的人物即便身处泥泞，也从未放弃过对尊严、承诺和爱的坚守。

成长病痛赋予苏童独特的创作视角，年少患病直面死亡的经历，让其作品始终带有生命脆弱感与命运不确定性，但他始终以浪漫情怀解构现实苦难：不美化生活，却相信微光；不回避黑暗，却坚守光亮。全书四十余个街巷故事，描摹了无数藏在日常里的人生缺憾，却始终传递着不变内核：人间纵有百态苦难，真善美永远是对抗假恶丑的核心力量。

书中小人物皆有性格瑕疵、人生缺憾，可他们心底留存的善意、对羁绊的珍视、对体面的坚守，拼凑起普通人最动人的心灵之美。这种美，是残缺世界里的精神自持，是浮沉俗世里的价值坚守，更是普通人对抗命运无常的精神底气。

作为司法行政工作人员，我们常年直面基层民生矛盾、人际纠纷、世俗百态，今后工作中，我将以书中人文哲思自省，于基层琐碎纠纷中体察人性本真，于群众矛盾冲突中秉持宽厚善意，于世事幽暗之中坚守法治初心与人文温度，不做徘徊边缘的观望者、讥馋社会的抱怨者、无病呻吟的悲观者，坚信美好、希望、梦想就在前方。

（作者系北湖区司法局郴江司法所司法助理员）

责编：张思齐

一审：梁可庭

二审：罗徽

三审：陈淦璋

我要问