下载APP
报料
关于
湖南日报·新湖南客户端 2026-07-05 11:18:52
中南大学中文2305班 赵云逸
“只要想起一生中后悔的事，梅花便落了下来。”
张枣轻轻一笔，从“梅”上摘走一横，轻盈的“梅”便成了沉甸甸的“悔”。像是岁月自己走神，把满树清白，错写成了一生的心事。字形之间，竟藏着这样幽微的痛感。
这让我想起《牡丹亭》里的杜丽娘。她游园惊梦，一见那株依依可人的梅树便说：“我若死后，得葬于此，幸矣。”谁想一语成谶，后来果真埋骨梅下，魂魄在梅花庵中游荡不去。
杜丽娘因情而死，是为“悔”吗？她至死不曾悔过为情而亡，这“悔”更多是无可奈何的遗恨。《牡丹亭》看似至情战胜一切，细读之下，悔憾的底色始终存在。杜丽娘感叹“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”，是悔青春被虚度，颜色如花命如叶；死后托身梅树，是对生不能成佳配的遗恨。
更巧的是，“梅”音近“媒”，又近“昧”。柳梦梅在梅庵拾得丽娘画像，冥冥中以梅为媒，牵起一段阴阳姻缘。而那梅根之下的世界幽昧昏暝，是生死交界、魂魄往来的阈限之地。杜丽娘在此现身时，既非生者，也非全然死去，恰如残梅——半开而谢，将落未落。
《魂游》一折里，道姑折来冢上残梅供于净瓶。丽娘的魂魄认出那正是自己坟前的花，泣道：“梅花呵！似俺杜丽娘半开而谢，好伤情也。”这声叹息里，藏着《诗经》典故。“摽有梅，顷筐塈！求我庶士，迨其谓之。”从前，周代南方女子看到暮春梅子黄熟坠落，想到时光无情抛人而去，青春流逝，嫁娶无期，以梅兴比，也是自指。那残梅不也是杜丽娘的残身？花已残、身已死，但形影犹在、余香未绝。无根之梅仅靠清水维系，杜丽娘之魂也全靠“情”这最后一缕执念支撑，尚未消散。只要余香不灭，便有还阳之机。
汤显祖的高妙之处在于，杜丽娘有强烈的自我意识。即使魂游人间，她也要主动“留些踪影”以回应道姑的至诚，证明自己仍在感受，仍在情动。于是撒梅花于经台，以“落”证“在”。落梅本是飘零凋谢的花，但丽娘主动洒落，即便满山满谷的落梅，也成了情之重量的显形。丽娘不是被遗憾压垮的怨鬼，是带着遗憾依然行动的至情之魂，“悔”的伤情得到了转化、释放，这才完美地表达了至情超越生死的主题。
回头再看张枣的诗，翩然连绵的意象，梅花、南山与后悔、记忆，美得令人心折，也令人莫名惆怅。中国读者特别能领会这种古典蕴藉的美感，即使未必读过《牡丹亭》，未必了解《摽有梅》，但谁的人生没有“良辰美景奈何天”之时？谁能不感慨“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”？望见梅花纷飞的一刻，我们的集体无意识，民族审美深处那根柔软的弦便会酸痛起来。
中国人用了几千年，把一场花事熬成心事，把满树繁花看成满目遗憾。只不过，杜丽娘的梅是倾尽生命的大悔大恨，是青春与爱情被连根拔起的悲鸣，重得要用还魂来填平。张枣的梅，是日常的、私密的、瞬间的、弥漫的“小悔”，是现代人心中说不清道不明的怅惘。它更轻，却也更普遍，把它幽微的触手，伸进普通人生活的角落。深夜想起的一句话，黄昏错过的一个人，年轻时以为来日方长的那场告别。它们轻得像花瓣，洒扫不净，时光罅隙里越积越深。
于是我们知道，南山不在别处，就在心底。而那些梅花，终其一生都在落着。
责编：封豪
一审：封豪
二审：陈新
三审：刘永涛
来源：湖南日报·新湖南客户端
我要问
湘公网安备 43010502000374号