湖南日报·新湖南客户端通讯员 贺鹤来

天还没透亮，福生妻子阿辉早早准备去县人民医院。可她刚拉开门，骤然打了一个寒噤。想起还没吃药，便退回屋内。

“蠢婆娘，这么早，急着投胎吗？”

“不去？难道在家等死！”阿辉语气固执，透着犟劲。“在家”两字说得格外沉重，“听说省里来了专家在我县义诊，或许是个好机会。”

福生猛地拿起桌上药汤碗，重重摔向地面！瓷碗迸裂，棕褐色药汁泼溅一地，房间内弥漫着涩苦的中药味。“跑遍了北京、上海各大医院都查不出病，你竟然……”福生吼着，声音炸裂，“你想逼死我！”

说完，福生泪流满面。

阿辉在家躺了半年有余。恐惧、焦虑、无奈，生活拳拳到肉，福生的情绪可想而知，如同一张拉满的反弓，然他的妻儿何尝又不是如此……

不一会儿，福生重新端上熬好的药，将碗朝桌上一磕，“喝！喝完好上路！”末了，福生便走到灶间。阿辉以为丈夫又要搞什么迷信，刚想破口大骂，却瞧见福生端出一碗热气腾腾的小米粥，接着又从灶膛里掏出烤得焦黄的蜜薯，他那粗糙的手剥开薯皮，吹了吹，递到阿辉嘴边，“吃点吧。”然后，转身悄悄放下一沓钱——家里就那么一点积蓄。

阿辉看着那些皱巴巴的纸币、半碗温粥，还有手里热腾腾的红薯，心里五味杂陈，模糊了视线，眼泪无声地滑落，滴在碗里，混进小米粥里。“我的命怎么这般苦！”她本想骂他蠢，骂他迷信，骂他窝囊。可喉咙里不知被什么东西堵住，吐不出半个字。阿辉狠狠地咬了一口红薯。

烫，但甜。

“要是没这场病，该多好……这哪是怪病，分明是命中的劫。”阿辉喃喃低语。

阿辉放下红薯，深吸了一口气，还是果决拿着钱出门了——她想把病治好，因为除了需解脱病痛外，更重要的是放不下还未成家的儿子。然福生终究不放心，默默地跟了上去。一前一后，两个老人的影子在霜白旷野中挪动……

中老年人的悲秋莫过于重病登门。

去年夏季某个正午，日头毒辣，阿辉在田埂上割稻子，突然眼前一黑，浑身抽搐，脸色惨白，眼窝深陷，四肢僵硬走不了路，仿佛魂魄被抽走了一半。村医见后摇头叹息，说是“中邪”或者“癔症”，不敢贸然开处方。

福生看着病榻上的妻子，眉头也没皱一下，先到镇上买了营养品，又去庙里求了签。福生不是不相信现代医学，在他认知里，妻子的症状就是传言中的“中邪”，只有隔壁村仙娘能治得好……

“这是‘撞客’了，”仙娘掐着手指，神神叨叨地说，“命里有难……得做法，烧点‘替身’，将阴气引走。”

在佛龛前摆满供品，仙娘口中念念叨叨。阿辉知道，福生信这个。为什么信，不全是因为愚昧，但求一个心理慰藉，或许更多的是恐惧——面对生死无常，有些村民第一反应便是最原始的“挣扎”。福生怕失去这个家，怕失去这个能骂他、管他，日子有奔头的“老冤家”。不过最重要的原因，还是福生骨子里刻着“花小钱办大事”的节俭认知……

夜深了，福生坐在门槛上，眼神空洞。他听见屋里动静，慌忙站起身，关切问道：“堂客，好些了吗？”

“你说呢？”阿辉指着地上的供品，“你拿我的命去喂鬼？别在这儿装好人！有用的话，世界上还需建那么多医院干嘛！”

福生被数落得像个犯了错的孩子，他低着头，嗫嚅着，“你……你别气，气大伤身。医院治病没错，可你碰了脏东西！”

“你，你一个木鱼脑壳！我气，嫁了个哈巴！”

……

寒风吹过旷野，霜气加重几分。

“老伙计，”阿辉停住了脚步，转头看见福生银发飘卷，佝偻身躯步履蹒跚跟随身后，悲从心生，不知说什么是好，“相信科学，不要再折腾那些神神鬼鬼。”这回阿辉把“不然我就死给你看！”咽回肚里——她想起等她回家的儿子，那股子想死的念头便散了大半，取而代之的，是必须活下去的勇气……

福生走上前，默默将阿辉冰凉的右手揣进自己裤兜里，继而，侧身紧紧握住妻子的左手。福生默默祈祷：甘愿以十年阳寿换取妻子病痛痊愈，恳请上天垂怜老夫……

责编：李梅花

一审：李梅花

二审：肖洋桂

三审：周俊

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。