下载APP
报料
关于
彭蕾 新湖南客户端 2026-07-03 17:58:08
那枚纪念章有多重？
省辐射环境监督站退休干部胡德良用手掌掂了掂，金红色的章面映着七月的光。七月一日，是党的生日，也是他入党第五十一年——这束光照在他掌心磨了大半辈子的老茧上，也照在一条他走了一辈子的路上。他是湖南最早从事环保技术审查的工作者之一，在没有仪器的年代靠看水里的虫子判断水质，手刻钢板油印技术资料，还差点把命丢在出差路上。
2010年，他带队去石门县做环保现场核查，乡村老旧公路上一场车祸，两名三十出头的年轻战友永远留在了那条山路上。胡德良撞在挡风玻璃上，额头正中心留下一道疤。十六年了，那道疤像一枚看不见的纪念章，嵌在他脸上，也嵌在他从未离开的这条路上。
会场后排，张振华远远望着那道疤。他今年四十五岁，2015年从部队转业，如今获评厅系统优秀共产党员。两人相差二十七岁——一个握铁笔，一个用遥感；一个靠眼睛看虫子，一个靠大数据筛查问题。隔了半个世纪，他们守的是同一扇门。
“什么是环保人的政绩？”胡德良用五十年回答，张振华用正在做的事回答。答案在不同年代、不同语境，但底色一样。
1978年，胡德良被调入刚成立的省环境保护科学研究所。此前他是长沙县梅花乡的一名化学老师，带了四年优秀毕业班。环科院百废待兴四处挖人，学校舍不得放，甚至向他隐瞒了"被挖"的事，但他最终还是去了。
全院四十多个人，一台老式照相机。去河里取样，看水里的虫子就能判断水质；白天跑现场，晚上趴在桌上写报告。没有电脑打印机，做技术资料全靠一块钢板、一支铁笔，一字一笔刻在蜡纸上，再用油印机一张一张推出来。握笔的手指磨出茧子，破了又长，长了又破。
△胡德良进行水体监测取样（资料照片）
经他把关的项目，没有留下后遗症。有人打招呼，他把道理一条条写进审查意见；有人送礼说情，他摆手拒绝。有同事去了企业拿高薪，他没走。“这事儿总得有人干，组织把这扇门交给你看，你就得守住。”
退休后他自编教材去各地授课，书房里摞着泛黄的手稿、1986年国家环保局“六五”科技攻关表彰证书、原环保部颁发的“从事环保工作三十年”纪念章，和今天这枚“光荣在党50年”纪念章安静地搁在一起。三十年行业坚守，五十年初心如磐，几枚章压着几摞手稿，五十年的风雨就那样不动声色地摞在一张书桌上。
△胡德良书桌上泛黄的手稿
2015年张振华脱下军装。军营里守了十二年国门，转业时他选了环保——“穿军装时守的是国土，脱了军装守的是家园，说到底守的都是人。”
他没想到这份“守家园”的差事这么苦。有一年冬天在怀化大山里排查污染源，大雪封山，车开不进去，他们踩着齐脚踝的雪泥往里走，雪水灌进鞋里，脚冻得失去知觉。一个年轻同事趴在沟边查看隐蔽排污口时，脚下一滑整个人摔进山溪，冰水齐腰，几个人把他拖上来时他浑身结着冰碴，嘴唇冻得发紫，半天说不出话，缓过来第一句是：“那个口子确实在排。”
△张振华在垃圾填埋场对处理后的外排废水进行采样
母亲不是没抱怨过：“钱没多挣，家也顾不上。”直到这两年冬天，家里老人孩子不再一入秋就咳嗽——长沙的空气一年比一年好。他站在阳台上深吸一口气，觉得那些蹚过的冰水、错过的周末，都有了着落。
胡德良住在厅家属院，张振华常在院子里碰到他散步。老人从不讲大道理，只说过一句：“你签了字的东西，往后出了问题，你是要负责任的。”这句话张振华一直记着。
表彰会后张振华想找胡老合张影，老人领完纪念章就悄悄走了。他在走廊追上，胡德良看了看他胸前的党员徽章，只说了六个字：“年轻人，守好了。”
张振华说，如果再见面，他想跟胡老说一句话：“您当年守的那扇门，我们还在守着。”
五十年前，胡德良和同事们手刻钢板油印资料，顶着“绊脚石”的骂名把不合格的项目挡在门外；五十年后，张振华和同事们用大数据筛查问题，在雪地里、山溪边一寸一寸核实现场。工具变了，标准变了，环保从“没人在意”变成了“国之大者”。但有一样东西没变——你签下的名字，是要对老百姓负责的。
那枚纪念章到底有多重？
五十年前他答不上来，今天接过这枚章时也没有用语言回答。手掌掂得出章的轻重，却掂不出五十年的分量——在那几摞手刻的蜡纸手稿里，在石门山路上永远年轻的两个名字里，在矿山重新升起的炊烟里，在每一个老人孩子不必咳嗽的冬天里。
五十年·两代人·一扇门。门后是三湘大地上每一缕升起的炊烟，和炊烟下每一个安心呼吸的人。
责编：肖静
一审：肖静
二审：蒋茜
三审：周韬
来源：新湖南客户端
我要问
湘公网安备 43010502000374号