●陈应时

我出生的那个大园组，有排岛、大园、新屋三个大屋场，依山傍水，巧夺天工，在蓝天白云下，青山绿水间，活脱脱半边虚线大括号。

我家住中间那个大屋场——大园，平时要经过一座小桥、一个鱼塘、一条小巷、一段石板路到排岛屋场背后那口泉井去挑水。那段挑水的日子，像山泉一样时刻在我心灵深处流淌。

那口泉井像一位沧桑老人，承载着几代人的悲欢离合，静静地守望着生我养我的故乡。它不是地下水，而是随着山的龙脉涌出来的一溪山泉。人们扛来石板围着泉眼砌了一个长方形的池子，因盛着的水取之不尽，用之不竭，故不谓“池”而谓之“井”。

泉眼上方的山坡上，长着许多盘根错节的柿子树和拐枣树，常年鸟语声暄，加上蓝天白云，四季更替，让泉井里的倒影变幻无穷、美丽无比。

井壁上长满了青苔，绿油油的，像童话世界。井底长了水草，时不时有小虾窜出来嬉戏，见了勺子，它又躲进水草里去，睁大眼睛调皮地望着你。

井水甘甜、清冽、爽口，夏天喝上一口，浑身清凉，暑气顿消；冬天却冒着热气，用手一摸，仿佛有无数个小太阳在手心里跳跃。

连接泉井的是一段石板路，温润如玉，幽光闪闪。每一块石板，每一条缝隙，每一道磨痕……都有动人的故事，是藏在山水间的文明密码，是厚重的历史文化记忆，是时光编织的美丽画卷，是乡亲们刻在骨子里的乡愁。

小时候，这泉井是母亲每天第一个“打卡”的地方。天刚蒙蒙亮，我们还在睡梦中，母亲就早早起来，挑着木桶直奔泉井，蹲在井边，用自带的木勺子舀着井水把木桶装得满满的，然后站起来钩住水桶，将扁担利索地往肩上一放，挺直腰杆挑起水往家走，人走着小步飞跑，水却不淌出桶来。

我家是半边户，父亲在学校教书，只有母亲一人在家把我们拉扯大。我还在襁褓之中，母亲就用背带背着我去挑水。村里的人挑担，路途远了，难免要换个肩膀挑，或从左到右，或从右到左，只要将扁担在后脖根上轻轻一捻，那扁担就不偏不倚到了另一个肩上。母亲由于要背着我，怕扁担碰上我，不敢换肩挑水，有时就不得不放下担子歇歇。

每到这时，迎面走来的乡亲们就会停下脚步，把襁褓中的我夸上一阵，说我长得好骚皮（家乡方言，形容孩子或女人非常漂亮）。在我襁褓的褶皱里，藏满了星星、月亮、井水、赞美、笑声，更多的是藏着母亲的春天、生命、永恒和希望。因此，母亲再苦再累，也觉得她挑来的泉水分外甘甜。

当我学会了走路时，母亲就牵着我去挑水。为了哄我能自己走路，母亲便带上一个小玻璃瓶，到井边舀水时，先从井里扯上几株水草塞进瓶子里，然而用勺子舀上几个小虾顺水倒进瓶里，盖上盖子，用段麻绳捆了瓶颈，递给我提着把玩，算是对我的奖励。因为我有弟弟妹妹，很多的时候，母亲带我们去挑水时，是身上背一个，手上牵一个。

我姑父是个有名的木匠，挖木勺，打水桶，根本不在话下。我便壮着胆子要他为我做了一把小木勺和一担小木桶，一桶水能装四五斤水，一担水差不多有十斤。

开始我觉得挺好玩，便跟着母亲去挑水，被母亲调教了半天，才能在肩膀上放稳小扁担。可刚走上几步，那装满水的小木桶就像生了气一样，忽左忽右，忽前忽后，拼命摇晃。脚步全乱了章法，歪歪扭扭，踉踉跄跄，桶里的水趁机跳了出来，湿漉漉的，在身后的石板路上留下了两串狼狈，待到家时，桶里的水只剩下一半。“半桶水淌得很”，这句话就让我有了切身的体会。

我是个倔强的孩子，就跟着母亲天天去挑水，不久，我也能用那一双小木桶挑来满满一担水在路上小跑了，竟然还可边走边换肩膀，水一点也洒不出来。有时甚至可以不动手，头一低，脖一扭，变戏法似的，扁担就从左肩到了右肩上。

随着我慢慢长大，我挑水的桶也由小木桶换成了大木桶。当我第一次用大木桶挑回满满一担水时，母亲笑得合不拢嘴，说：“我的宝贝终于长大了。”

我们家里有个能装两担水的水缸。母亲总教育我们说，盗贼偷了留条路，但水火不留情。说缸中要满，灶前要净。

我家是角尺形的土灶，前面有两扇灶门，三口锅呈直角三角形摆开，直角处灶膛上的锅叫前锅，后面那锅叫后锅，左边那个锅叫小锅。前锅的火直通后锅，前锅做饭时，后锅的水也能把水烧开，多数的家庭是用后锅煮猪潲。大锅与小锅像一对隔壁邻居，灶门一样大，但灶膛就天壤之别，所以放大锅的灶叫大灶，放小锅的灶叫小灶。除了来了客人仅用大灶忙不赢外，一般的情况下，小灶不生火，小锅会盛一些水，利用大灶传来的余温暖些热水备用。母亲要求家里水缸水桶装满水外，小锅里也要装满水。

每当我放学回来，一看几个地方水不多了，就会赶快去挑水，挑水成了我们兄弟俩承担的重要家务之一。在父母看来，没钱了可以不花，但没水了丝毫不能懈怠。

有次我母亲正在用油炸糍粑，正在灶门前烧火的父亲叫我弟弟赶快去挑担水来。弟弟被油炸糍粑的香味诱得直流口水，听到父亲呼唤挑水，应了一句“我吃个糍粑就去”，伸手就抓。可他的手还没碰上糍粑，父亲手中的烧火棍就打在了他的腿上，在父亲看来，此刻没有什么比挑水重要。弟弟只好缩回手抹着泪乖乖挑水回来，最后才吃上了那个油炸糍粑。事隔多年，提起这事，我母亲就哭，责怪我父亲太狠心。

我们终于明白，挑水不仅是一种生活，更是一种责任，挑的是成长、成熟和希望。

如今，家乡面貌焕然一新，家家户户早已用上自来水。那泉井、小桥、小巷、小石板路都没了往日的热闹，但每当想起儿时挑水的日子，总是感慨万千。那嘎吱嘎吱的扁担声，那挑水的身影，那被泉水浸润的时光，仍在梦中缠绕。

（作者系中国作家协会会员、中国小说学会会员、中国散文文学学会会员、中国报告文学学会会员，出版了长篇小说《官险》《色险》《商险》和文学作品选《遥远的姑娘》以及长篇报告文学《纵横山水间》）

责编：颜石敦

一审：彭婷

二审：颜石敦

三审：白培生

来源：湖南日报·新湖南客户端