■铁锤

四月初的宁远，芳菲正劲。车过泠江大桥，后视镜里的樟树浸在逆光里，却是缩成了一抹氤氲剪影。摇下车窗去寻九疑山，视线被新起楼群和高架广告牌挡得严实，我正懊恼望不见山影，十年前读刘皂《渡桑干》的困惑，猛地撞上心头。

“无端更渡桑干水，却望并州是故乡”，当年不解，诗人怎把羁旅当故乡，山影没见着，自己化用的那句“却望九疑是故乡”反而先冒了出来。这才惊觉，十年光阴，早把根须扎进了这片土地，拔出来连着筋骨地疼。

祖脉寻源

疼是有来处的。她的源头，在我初到宁远报到的那个上午。车停在入城口的舜帝广场边，我抬眼望那座雕像，衣袍沉厚，像还沾着南巡的霜尘。最记挂的是他的双手，掌心向上托举，像负重千钧，又似举重若轻，慢慢把暖意撒向身前。基座上刻着《史记》里的“舜，践帝位三十九年，南巡狩，崩于苍梧之野，葬于江南九疑。”那一刻，书里的帝王，立在了我眼前。

几天后翻清代的《九疑山志》，又见了这几句。那时，手指翻过凉凉的纸页，只当是与脚下土地不相干的字，哪想到，这行字日后缠成藤蔓，越收越紧。而这缠绕的开头，是一个周末的清晨——天刚亮，我就赶往舜源峰下的舜帝陵，帝陵藏在山影下的苍郁里，红墙黄瓦披着晨光。这是我头一回踏进去，怀着敬心，只望这位葬在九疑的古帝，让我在宁远的日子稳稳当当。之后常陪客人去帝陵，从金水桥走到拜殿，从正殿的舜帝铜像，一路摸到寝殿那方汉代遗存的“帝舜有虞氏之陵”碑，把帝陵五进殿宇与四周角楼、碑廊组成的九重空间都走熟了。直到后来接了省祭舜大典的筹备和现场指挥，我才算真的挨近了舜帝文化的根。

二O一五年省祭前夜，我带人最后一次检查大典现场。月光洒在殿前石阶上，泛着清辉。我蹲下身，指尖抚过供桌上刚摆好的五谷祭品——稻穗带着田间清润，小米粒泛着浅黄暖光。忽然想起初读“南风之薰兮，可以解吾民之愠兮；南风之时兮，可以阜吾民之财兮”时，只当作遥远的古训，此刻掌心触到的谷物温度，竟与《南风歌》里的期许轻轻重合。我挪了挪祭品，让每束稻穗都朝正殿，好像只要对准方向，古帝就能接住这捧余温。

那场列入国家级非物质文化遗产的盛典里，我见过燎祭的青烟升起，听过祭文在“至孝千秋一德，笃亲万里同风”的楹联间回荡，也亲历过海内外舜裔宗亲循着《南风歌》的余韵前来寻根的热忱。壁画、碑刻、诗句，把四千年折成折扇，一抖即开。站在缭绕的青烟之下，我忽然意识到，我所见证的，远不止一场宁远的祭典——这是舜帝陵自唐开元以来千年不断的国家祭典，也是今日湖湘大地最隆重的文化礼仪。司马迁笔下那行“葬于江南九疑”的记载，此刻忽然被呵上了温度。它不再是史册上一个冰冷的坐标，而像一颗投入南方静夜的火种——此后千年，屈原的遥望、李白的遐想，所有途经此地的目光，都因这微茫的光，找到了可以驻留的远方。于是，九疑山便不再只是一座山。

我掌心曾触碰的五谷余温，与《南风歌》里“阜民之财”的古老吟唱，在这一刻轰然重合。于是，这行穿越千年的墨迹，便让古老的德仁与今天的人民誓言，在同一粒稻谷里悄悄握住了手。原来，那条自《史记》延伸出的伏线，串联起的不仅是我的十年，更是一部天下明德何以不曾断绝的中国故事，也是湖湘文化最南端的根。从舜帝广场上仰望雕像的过客，到帝陵中祈福的访客，再到舜德文化的见证者与守护者——那条伏线，终于将我这叶“客舟”，稳稳系在了这片曾名为“苍梧之野”的土地上。

如今再路过舜帝广场，我仍会停下脚步望一眼那座雕像。他掌心的姿态依旧，只是我再读基座上的文字，指尖似能触到石面下流动的温度。那是南巡的风尘未散，是《南风歌》的余韵未绝，余韵正越过广场，悄然汇入更远的风中。回望来路，舜帝陵的作用不是魔法，而是引力——每届省祭舜大典，福建、广东、台湾乃至东南亚、北美的舜裔人群陆续抵达，他们手捧故乡泥土，怀揣世代族谱。八年三百余场祭典，百万人次如候鸟跨海而来，他们躬身献上的，不只是香烛，更是被郑重捧起的文化认同——“九疑山”就这样成了游子心中的精神原乡。

舜帝陵的意义，早已超越教化的范畴，是这片山水间一缕不息的气息：燎祭的青烟，是“德”的呼吸；《南风歌》的余韵，是“仁”的吐纳；归宗的脚步，是“孝”的绵延；汉碑的斑驳，是“诚”的沉淀。它从不言说，却让为政者懂得“勤民事”，让为人者懂得“苦忧人”——天下明德，不过是一处可以栖居的宁静。

舜帝陵在舜源峰山麓，文庙踞古城中心，一陵一庙，像两枚隔山相望的钤印，轻轻把“祖”“文”二字盖在宁远这页山水之上。钤印落定，墨迹便在这山水间慢慢洇开，一道是文庙的泮池与斗拱，一道漫向乡野的飞檐与石柱。状元楼、翰林祠、进士牌坊，像从这钤印边缘生长出去的骨节，守着一个个山口，等那些学童、商贩、游子与归人，在生活的岔口，自己摸出回家的路。

有时站在两者之间，我常想，那香火与书声，或许就是山雾偶尔折射的一寸光，看得见，摸不着，而整座九疑，仍在不语中生长。

文脉承统

我总觉得奇妙，自己虽也读过大学，可每次走到文庙门口，望见步贤坊上“道冠古今”的门匾，与对面登圣坊“德配天地”遥遥相对，脚步就会不自觉慢下来。恍惚间，自己成了千年前那庙学里的学童，心里满是敬重，既盼着见先生，又怕先生唤我答问，怕自己没学好、答不出个子丑寅卯，只攥着衣角，连耳根都红了。

迈过门槛，最先撞进眼里的仍是那方泮池。荷叶一翻，叶背一道绯红，像刚领的年级章——稚拙、鲜亮，却禁止跳级。我脚下一顿，粼粼波光里，恍若童年背着新书包的自己忽然从叶缝探头，又迅速缩了回去。风掠过，水面没起浪，只把叶脉里的晨露抖进鞋底，凉得让人记住。顺着池边的石板路再往前走，便到了棂星门跟前。门楣刻字遒劲，风穿柱隙，门背“凤上龙下”石雕藏着旧时光密码，霎时回到高中时堆满课本的教室。

从棂星门往里，穿过大成门和青石板空坪，便是大成殿。这殿宇不光刻着岁月的文气，如今还稳稳担着教育的使命，每年教师节，县里都要与孔子诞辰合在一起，在殿前行礼纪念。我曾几次站在这里做主持，手里攥着被手心汗浸得发潮的主持词，目光落在殿内端坐的孔子像上时，瞥见梁坊上“圣集大成”“斯文在兹”的御笔题匾，便轻轻抚一抚身前的话筒，下意识把声音压低——台下满院师生，可在我眼里仍是当年先生的一柄戒尺，呼吸重了都怕惊扰。而每到高考头天的清晨，天刚蒙蒙亮，我就会和几位同事拎着香烛来这儿，对着孔子像深深三鞠躬，心里默念的只有一句：让每一支笔都能写完自己的“九疑山”。香点燃时，烟丝缠着凉风，轻轻绕着殿檐飘去，似有感应，应已收达。

望着殿前月台围栏上的石雕，脚步又停住了。五龙丹墀的高浮雕上，晨露还凝着没坠。周遭的围栏上那些“书中自有黄金屋”“学而优则仕”“喜上梅梢”“一路封侯”“福禄锺至”等图案，一笔一画都透着精致。有次和讲解员聊起，她说常有本地学童来摸石雕上的“喜上梅梢”，家长说能沾点“文气”，当时听着觉得温暖，如今再看这些图案，倒懂了——那不是迷信，是老辈人盼孩子好好读书的信念。

我常纳闷：清朝人为何肯花重金修这文庙？笨重的石料当年怎么运进来？那个特殊年代怎么得以保存？前二者已不能细考，后者后来才听说，在那个特殊年代，有人急中生智，搞了个“障眼法”，才让文庙逃过一劫。这些疑问没有准信，却让我心里愈发清楚：从来不是我守着这千年文脉，是它早把我这颗异乡的心，悄悄酿成了宁远的一部分。

根脉深植

文庙的薪火从未困于殿宇。它被九疑的山风一吹，便星散于阡陌之间，在那些状元楼、翰林祠与进士牌坊的砖石木构里，重新聚合成形，成为蔓生于大地的根脉。

车往舜源峰去，十里画廊次第展开。群山似在列队致意，而状元楼、翰林祠、进士牌坊，则像早已按金榜题名册埋好的路标，在每一个山口、村落静候。所谓“万山朝舜”，朝的是山形，更是这自帝舜以来，沉淀于每一寸土地里、静默而磅礴的向学之气。

湾井镇下灌村的状元楼前，风穿过空寂的门洞，带着千年未散的清冽。那飞檐划出的弧度，多像古人作揖时谦逊又风骨的背影。李郃状元的塑像脚下，被游人摩挲得锃亮的，并非他手中的书卷，竟是腰间的玉带。我也伸出手，指尖刚触到那冰凉的石面，耳旁便传来乡人的笑谈——摸书卷，求文运，远得很；摸腰带，求人丁，实在。在此地，“状元”的荣光与“人丁”的兴旺，以最质朴的方式达成了和解。功名是给宗族的冠冕，而生活，才是百姓自己捧住的热土。

这并非孤例。路亭村的云龙牌坊，将“一跃龙门”的狂喜与战栗，永恒地镌刻入石；久安背与东安头村的翰林祠，则另有一番气象——青砖黛瓦深藏于寻常烟火，“翰林”二字肃穆沉静，仿佛在告诫每一个仰头的后人：功名之上，更有“厚德载物”的乡绅担当。这些建筑，不是被供奉的标本，而是仍在呼吸的器官。它们与祠堂、宅院、学堂连缀一体，将“学而优”的古老训诫，编织进宗族的血脉、村落的肌理之中。在久安背翰林祠的午后，我曾见一位白发老人，颤巍巍捧出族谱，指甲小心翼翼地划过那些被金粉圈点的进士名讳。“这是我们的翰林，”他声音很轻，像怕惊扰了祖先的梦，“当年中榜，全村人敲锣打鼓，把他从村口一路迎进这祠堂。”话音未落，一个扎羊角辫的小孙女拽住他的衣角，脆生生喊道：“爷爷，我也要让咱村的锣，为我敲一回！”阳光恰好穿过古老的窗棂，一半落在泛黄谱牒的金粉上，一半落在孩童仰起的、毫无畏惧的小脸上。那一刻，我站在廊下阴影里，眼眶莫名一热。梁柱、石阶，乃至空气，忽然不再是静止的物，而成了一具温热的、跳动的躯体——女孩的声音还在梁间回响，那是对“读书”二字，毫无保留的信仰。

走出久安背时，日头已经西斜。翰林祠的飞檐隐在炊烟里，我忽然觉得，这一路——从舜帝陵的月光，到文庙的晨露，再到这山野间的锣鼓与族谱——不是散落的建筑，而是一条温热的脉络，正悄悄在我脚下，连成一片。文化传承从不在庙堂，就在这一次次的拱手、一代代的触摸、一声声稚气的誓言里。归根，不是寻一个地理的终点，而是让自己的心跳，与这方水土千年不改的脉搏，渐渐调到同一个频率。

魂脉永续

真正让我感知到宁远这方水土深处那温热而有力搏动的，不是在巍峨的殿宇，而是在稻穗低垂的田野尽头，在那一座座青砖黛瓦、静静呼吸的宗祠里。

脱贫攻坚穿行乡野，我把自己走成了一滴水，慢慢渗进这片土地的肌理。祠堂，便是渗入时撞见的，一颗颗温热的心脏——它们或踞于村口，如沉默的族长；或隐于深巷，似持重的乡绅。在水市镇，我便撞进过一座。午后的阳光正穿过天井，像一道光柱，落在廊下几条空凳上。凳上无人，可阳光里浮尘慢舞，我分明听见几句模糊的乡谈，闻到粗瓷碗里凉下去的茶香。我就那么站着，肩头一路奔波的紧张，忽然被这片无人却充满“在场”感的宁静，一点一点地抚平了。这祠堂，忽然就从历史的肃穆里松开了筋骨。它不再只是一座需要仰视的殿堂，天井倾泻下的阳光、条凳上未散的体温、空气里凉下去的茶香——所有这些片刻的温情，都正被它那宽容的沉默，稳稳地盛放着。

这里是生命的驿站。添丁的人家，会抱着襁褓在门槛内郑重地一跨，让祖先“看见”；嫁女的喜宴，就在这天井里摆开，唢呐声混着米酒的香气与隐约的抽泣；修路筑渠架桥，聚在祠内议事，声音不高，烟火明明灭灭，便将大事议定；年关时，戏台搭起，锣鼓一响，唱的是古旧的忠孝节义，台下仰着的面庞，从孩童到老者，眼神一般澄澈专注——都要回到这里，让祖先看见。

那些远赴他乡的身影，走得再远，魂似乎总有一缕系在祠堂的门环上。我听过太多这样的故事：在外闯荡半生的商人，梦中常是祠堂屋顶那一片被屋檐切割的星空；在流水线劳作的青年，接到族中号令，会毫不犹豫地星夜兼程。归来，不需要理由。推开那扇吱呀作响的厚重木门，在祖宗牌位前点燃三炷香，仿佛一路的风尘与漂泊，便在这缕青烟中簌簌落定。祠堂的墙壁上，总贴着一方方红纸，谁家的孩子考上了大学，谁为村里新修了水泥路，名字都用毛笔工整写着，日晒雨淋，墨迹依然清晰。那不是炫耀，是一种无声的、庄严的接力，仿佛在向祖先汇报：您看，这一支血脉，没有断，也没有给您丢脸。

然而，在这温热的血脉奔流处，我也曾触到它硌人的骨节。记得一次，两村孩童在溪边嬉闹起了争执，不知谁先喊出了对方的姓氏，田埂上便迅速聚起两群沉默的男人，彼此对视着，空气中充满了无形的张力。一些沿袭的旧俗，会让蜿蜒的送亲队伍，甘心多绕几里山路，仿佛那条无形的边界，比山河更难跨越。而那些关于山林田水的久远记忆，像深埋的刺，总在不经意间，刺痛迈向开阔的努力。

于是，新的溪流从这古老的河床中生出。后来再去，祠里有时会多出一方朴素的木箱，红纸写着“助学基金”。坦坝村，那个曾多年与大学无缘的村子，就是用这样集腋成裘的方式，将第一个大学生送出了山外。那位在北京立业的企业家，将大额捐款汇回家乡后，只是轻声说：“我不要他们一定考清华北大，只想他们知道，山外有山。以后无论走到哪里，回望九疑，心里是亮的，不是被山挡黑的。”

当我于暮色中离开，回望祠堂飞檐剪出的天空轮廓，它依旧沉静、肃穆，仿佛时光未改。但我知道，里面跳动的，已是一颗既承千年香火、又应时代心跳的乡土之心。

祠堂的鞭炮屑落下来，朱红色的，轻轻覆在水泥村道上。我弯腰拾起一片，指尖传来微微的硝石味，和一丝遥远的、属于节庆的暖意。我将那片红纸揣进口袋，指腹的暖意很久未散。这或许就是“根”的滋味，不总是庄严的沉香，也有这硝石般微呛的、人间烟火的气息。而魂脉，就在这硝石与沉香的气息里，嗡嗡地续着。

道脉化境

在宁远待得愈久，时光的层次便愈发明晰——眼前的物事，总与记忆深处的中原暗影悄然重合。屋角的“泰山石敢当”，石碑沉默，字迹漫漶，镇守的姿势却与黄河边村落里的一模一样。腊肉粽入口，咸香过后泛起一丝悠远的涩，像无意间咬破了某个密封的朝代。老农一句“月色皎洁”，口音里竟抖落出几分河洛古韵。最奇是节庆：柏家坪的高跷、湾井的腰鼓、女子舞龙的矫健、扎故事彩亭的流光、赶鸟节漫天纸鸢如古老祈愿的复现……这些斑斓碎片，拼贴出的却是一幅似曾相识的中原年画。

直到在文庙偏殿，听见九疑派古琴声。那是一个午后，琴师指尖落下，初如泠江之水漱石，清冽直抵肺腑；继而沉郁顿挫，似九嶷山岚自弦上涌起，淹没了殿宇；及至尾音，袅袅然游丝般浮在空中，欲断还连。那一刻，《史记》中“舜弹五弦之琴，歌《南风》之诗”的记载，不再是文字，而成了耳边真实的回响。

琴声歇了许久，那缕游丝却似乎还挂在文庙古老的梁柱间，不肯散去。后来在瑶寨，木槌沉郁地敲打油茶的声响里，我无端又想起它；在高源村，土陶出窑时那声清越的“叮”，让我耳廓一动；甚至，在田间听到老农用古拙的土话感叹“月色皎洁”时，那四个字的音韵，也仿佛与那天的琴弦发生了共振。它们像失散多年、却仍沿用着同一套暗语的族人，在这片山水间，用不同的声音，应答着同一段遥远的旋律。

而当我的目光，最终落在无数人家的神龛上那些金漆的堂号——“内黄郡”“渤海郡”“河东郡”……时，一切才蓦地恍然：那旋律的名字，或许就叫“迁徙”。那不是史书上一条干涩的路线，而是化在了木槌的节奏、陶器的胎骨、方言的声调里。中原的种子，裹在战乱与期冀里南来，落在九嶷的山水与瑶乡的土壤中，它没有原样复刻，而是长成了自己的样子。就像“泰山石敢当”沉默地立在屋角，守着“陇西郡”的堂号；就像《南风歌》的遗韵，与山那边的瑶歌，在晨雾中彼此都能听懂。

所谓“道脉”，原来从未需要我费力去归纳串联。它只是当我偶然停下脚步，便感到这片土地上日常的一饮一啄、一听一闻之间，都嗡鸣着同一种地底暗河般的底色。它让“故乡”成了一个在风中生长、在血脉里流动的词语。

如今再过泠江大桥，窗外的广告牌已换了好几茬，我仍会下意识地摇下车窗，习惯性地向远方眺望。九疑山的青痕，依旧隐匿在楼宇与尘嚣之后，难以望见，但我知道，它已不必再出现。从舜帝陵的祖脉，到文庙的文脉，散落乡野的科举建筑之根脉，宗祠里生生不息的魂脉，再到这流动在民俗方言里的文明道脉，宁远就这样把群山当成屏障与容器，完好保存着来自中原的古老文明火种。

山影未现，而我早已在途中——这本身便是那火种，在血脉里嗡嗡地响着。

（原载《湘江文艺》2026年第2期第138页-第142页）

作者：铁锤

责编：黄柳英

一审：黄柳英

二审：严万达

三审：李寒露

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。