中南大学中文2302李优

“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”

初展《倾城之恋》的书页，容易先被张爱玲织就的浪漫雾霭迷了眼：泪眼中的银色月亮有着绿的光棱，棕榈树丝丝缕缕披散着的叶子在太阳光里微微发抖，一蓬蓬的野火花壁栗剥落地烧红了紫蓝的天。男女主一来一回的调情像蒙着柔焦纱，字字句句浸着旧上海精巧到骨里的文雅。顺着文字往深里走，却恍然惊觉那些绮丽辞藻不过是一层薄薄的糖衣，咬进去，是冷得扎疼的世态人生，指向人性人心的无可奈何。张爱玲的“参差对照”笔法令人拍案称奇——精巧的锦绣工笔，写尽不堪的世俗算计；浪漫的传奇之壳，盛装凉薄的世态人心，可谓冷艳，可谓惊奇。

《倾城之恋》的标题一出，惯常的想象里便铺展开一幅荡气回肠的传奇画卷。“倾城倾国”一词，语本《汉书·外戚传》：“一顾倾人城，再顾倾人国。”绝色佳人一旦涉入文学叙事，天然预示着一段惊天动地的因果。然而在张爱玲笔下，这并非一则感天动地的佳话，白流苏与范柳原的联姻，算计较真心更多。倾覆的香港城凑成了两个人的婚书，使他们做成了一对平凡夫妻。

张爱玲擅长描绘人的体面，转手戳破底下的腌臜。故事从上海“诗礼人家”白公馆开始，他们用的是老钟，十点钟是人家的十一点。“他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”落后于时代的封建家庭，维持着不学跳舞的旧式体面，内里早已因私利争夺走向崩裂。呆笑的母亲，嫖赌的哥，算计的妯娌，败光了流苏的财产便想逐她出门，“诗礼”与“三纲五常”的面具下写着“亲情”的虚伪与残忍。吃人的家庭与社会中，白流苏“没念过两年书，肩不能挑，手不能提”，走投无路，唯有“找个人”成为女结婚员这条缥缈的逃生路线，可谓灰暗社会中生为女性的悲哀。白流苏初见范柳原，着一身月白蝉翼纱旗袍，古典而温软，美得惯了风月的范柳原都亮了眼睛。可流苏被困于寄人篱下的苟且，旗袍底下织满了为生存而算计的心思：她怎会不知这般素净的东方韵味，最合范柳原这种留洋回来的男人的胃口？她远赴香港哪是奔赴什么爱情，只是攥着自己所剩无几的青春当筹码，拿娇美的身体，赌一张后半生安稳的饭票。范柳原凑在她耳边说“你的特长是低头”，满口撩人的情话，转头就搂着别的女人出双入对，故意要让流苏看了吃醋——他不要婚姻，不要孩子，只要一颗不用负责的真心，要一个虚根的游子幻想里中式女子之美的收藏品。明面上是才子佳人逢场作戏的浪漫戏码，桌下是权衡算计的锱铢必较。“窗子上面吊下一枝藤花，挡住了一半。也许是玫瑰，也许不是。”那么她和他，又有几分真心，几分假意？

“有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了、炸完了、坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”范柳原一语成谶。香港陷落，在废墟和炮火间，范柳原在硝烟里借卡车奔回流苏身边，“流苏自己去开门，见是柳原，她捉住他的手，紧紧的搂住他的手臂，像阿栗搂住孩子似的。人向前一扑，把头磕在门洞子里的水泥墙上。”战乱的时刻，他们只剩下彼此，钱财、阶级、性别的暴力都褪去了，无需客套、不需体面、无需心机，才有了两人默契相爱的可能。那么，或许他们至少曾有过一刻真心。“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女子。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”战争的机缘成就了两人的婚姻，婚后，柳原又把他的俏皮话说给了别的女人听，流苏淡淡地庆幸而怅惘。张爱玲固然喜欢掀起世间所谓情爱的皮肉，露出朽烂的内里，可有时她只是轻轻地摹了个形儿，半透明的，叫你把五脏六腑瞧得影影绰绰，有那么点念想，又似乎没有。戛然而止的故事，或许是一种慈悲。

张爱玲在《自己的文章》中写道：“我喜欢参差的对照的写法，因为它是较近事实的。《倾城之恋》里，从腐旧的家庭里走出来的流苏，香港之战的洗礼并不曾将她感化成为革命女性；香港之战影响范柳原，使他转向平实的生活，终于结婚了，但结婚并不使他变为圣人，完全放弃往日的生活习惯与作风。因之柳原与流苏的结局，虽然多少是健康的，仍旧是庸俗；就事论事，他们也只能如此。”张爱玲不写彻底的好人，也不写彻底的坏人。她写《倾城之恋》，没有把白流苏塑造成被爱情凭空拯救的女主角，没有试图把范柳原写成浪子回头的完美爱人，更没有把战争美化成救赎人性的催化剂。通俗的言情小说写爱情，往往执着于制造鲜花着锦、烈火烹油的美梦不醒。而张爱玲写爱情故事，从不停驻于爱情，而是冷峻地解剖爱的虚妄与残忍，描摹俗世的纷扰、人性的本质，隔着梦将你摇醒。凉薄也好，清醒也罢，她便立在故事的尽头，以参差对照的冷笔，描绘人世这一场绮丽而空荡的幻梦，笔墨倾城。

作者：李优

责编：封豪

一审：封豪

二审：陈新

三审：刘永涛

来源：湖南日报·新湖南客户端