很难相信，这是一位即将90岁的老人。

说到工作，她口若悬河，从机械制造到人工智能，技术细节记得一清二楚。

生活中，她爱看新闻、追剧，国际国内最新资讯尽在掌握。

她像一个“90后”，有着“夜猫子”的作息，时常忙碌到凌晨。

身边人说，要不是近年生了场病、需要坐轮椅，她几乎每天都会去实验基地或办公室，去外地开学术会议都是打“飞的”往返。

即便如此，在接受“七一勋章”表彰前夕，她依然跟医生请假，赶到北京，参加了3天高强度的工作会议。

她，是“七一勋章”获得者、中南大学机电工程学院教授、中国工程院院士钟掘。

“祖国的召唤和自己的任务都在升级。”这位高能量的“90后”说，她将用生命的每一分每一秒，为国家的先进制造发展掘进不息。

老一辈取名字，认为名字越苦，生活便越甜。

钟掘生于1936年，舅舅为她取“掘”字，意为劳动，盼着外甥女清闲享福。

“我偏不，非要搞一辈子科研，吃了很多苦头。”钟掘笑了笑，又认真起来，“可科研哪有抗战苦。这点苦都不能吃，如何强大中国？”

钟掘的童年，在战火纷飞中度过。

抗战期间，为了逃难，年仅五六岁的小钟掘跟着母亲，背着沉重的行李，从广西步行至重庆。一路凄风苦雨，炮声连连——那是钟掘一生中最恐惧的时刻。

“中国人不能再受欺压，一定要奋起！”在她幼小的心灵里，埋下了报国的种子。

高中毕业前夕，她就读的北京女子师范学校附属中学（北京师范大学附属实验中学前身）组织学生去生产一线接受教育。

京西煤矿，下井没有升降机，阶梯得一步步踩出来；

天津钢厂，钢水喷涌，钢花四溅，工人们徒手用撬棍扒开钢渣……

20世纪50年代初，国家第一个五年计划即将启动。广播里，钟掘听到周恩来总理作报告。

“冶金工业是国家的基础，机械工业是基础的基础。我一琢磨，正是这么回事，就干这个！”谈起当年的选择，钟掘眼里闪烁着快乐的光芒。

朴素而强烈的愿望，驱使着年轻的女孩，走进这个充满“阳刚之气”的领域。

钟掘在工作。中南大学 供图

当年全校300余名毕业生，仅2名女生选择冶金机械专业。

1960年，钟掘从北京钢铁学院（北京科技大学前身）毕业，分配到中南矿冶学院（中南大学前身），在岳麓山下开启了在冶金机械领域奋斗的一生。

60多年过去，当年的钟同学，已成长为知名的机械工程专家，带领团队获得多项国家科学技术奖，开创“极端制造”理论，牵头创建国内首个微电子器件制造专业，引领我国铝加工技术跻身世界前列……

“冶金机械很苦很累，但我从不后悔学生时代的决定。”钟掘说，“我很自豪，这一辈子没有白干！”

中南大学机电工程学院前，立着一块校友捐赠的石碑。

钟掘题词：鬼斧神工、人天合一。

“原先是‘天人合一’，我把它改为‘人天合一’。”钟掘认为，科学精神是敢于质疑和探索，人类应主动突破新的认知边界。

“自信、勇敢。”和钟掘共事43年，中南大学机电工程学院原党委书记毛大恒如是评价。

钟掘在中南大学机电工程学院前。中南大学 供图

20世纪七八十年代，工业建设迎来热潮，但不少高端设备依赖进口。

“为什么中国没有？科研工作者该如何发力？”那些昂贵、高端的进口设备，让钟掘好奇，更让她感到紧迫。

20世纪70年代末，武汉钢铁公司引进日本1700热连轧机。这是当时世界先进的热连轧生产装备，可空载试车时，传动系统严重损坏。

日方态度强硬：中方没加润滑油，操作不当，后果自负。

武钢面临棘手技术难题，向有经验的钟掘求助。有人劝她：“日本专家是国际权威，你一个老师，别惹麻烦。”

“瞎掰，我不信那一套。”钟掘不信邪，毅然前往。结合理论，她初步判断，是传动系统内出现气流“拧麻花”，导致设备异常损坏。

为证实猜想，钟掘和毛大恒等老师在几层楼高的轧机上攀爬穿行，研测数据，经常忙到深夜。

一个多月后，研究结果如钟掘所料，故障根源是日方设计与工艺缺陷，内部产生逆向力流，引发设备受损。

中日双方质询当天，日方依然蛮横。但当钟掘拿出几十页测试报告时，日本专家愣住了。

最终，日方赔偿全部经济损失，并按要求解决问题。

这项由钟掘牵头提出的“变相单辊驱动理论与技术”，此后被广泛应用于冶金机械、粮食制粉等行业，1985年斩获国家科技进步一等奖。

此后，全国多家工厂的引进设备出现故障，钟掘团队均一一帮忙解除。

“我从不迷信别人做过的事，总要把难的事干出个样子来。”

她带领团队与校企协同攻关，建成我国第一条现代化铝板生产线，终结了高性能特薄铝板长期依赖进口的历史；领头发明的铝板带材电磁场铸轧新技术与装备，被国际巨头认为是“世界唯一”，多次请求技术转让。

钟掘和学生一起工作。中南大学 供图

“热爱祖国是我最基本的动力。”钟掘说，“只要国家能够在任何情况下不屈服于别人，整个民族能站立起来，我愿尽己所能，奉献终生！”

擅长逆向思维的钟老师，有着独特的人格魅力。

一次去北京领奖，大家一起合照，只有她在外套里穿了绿毛衣，格外打眼。

钟掘风趣地说：“我估计女同胞大多爱穿红毛衣，所以特意穿件绿的，以便朋友们辨认。”

1995年，钟掘当选中国工程院院士，成为机械工程领域首位女院士。

荣誉加身之日，亦是责任加身之时。

钟掘将目光投向航空航天、轨道交通、特种装备等国家战略领域。

2007年，钟掘院士领衔的“铝资源高效利用与高性能铝材制备的理论与技术"项目获国家科技进步一等奖。中南大学 供图

国之重器，大多是“庞然大物”。可导弹、火箭若是太重，发射距离、飞行速度都将严重受限。

“重器”如何变轻？换材料！

铝锂合金，轻，强度高，抗腐蚀，但工艺复杂、极难量产，全球仅有少数国家掌握工艺技术。

“着急啊！不做好准备，怎么搞得赢人家？”2016年，钟掘带着团队主动请缨，“国家一动专项，要花好多钱。我们掏家底自己干，学院‘存折’上的科研余款，全都拿出来了。”

她承诺：10年，一定为国家拿下铝锂合金。

钟掘态度坚决：“这是国际上的战略制高点，哪怕冒着生命危险，也必须帮国家拿下！”

团队从结晶器开始改良，换材料、调结构，一点一点把设备锻成“金刚不坏之身”；从小批量试验开始，一炉烧废，废料拖走，调整配方，再烧一炉……

2023年，钟掘团队研制的2195铝锂合金扁锭，实现了国外技术封锁之下的国产化突破。中国成为全球少有的能掌握大规格铝锂合金产业化技术的国家。

钟掘在学术研讨会上发言。中南大学 供图

眼下，重型运载火箭是她和团队攻克的一大重点。

“太空是未来大国竞争的决定性舞台，我们做梦都想为航空航天出力。”钟掘笑着调侃，“我性子急，等不得，直接问航天专家‘怎么不找我’，我挤也要挤进去。”

研制10米级火箭贮箱整体环件时，国家项目经费仅剩20万元，“做一个铝锭都不够”。

钟掘团队自筹科研经费，带着团队做了上百次实验，最终完整制造出这一火箭的关键结构件。

“为科研献出一切，甚至生命，值得吗？”记者问。

“值得。”

钟掘的回答没有半点犹豫。

她清晰地记得1986年入党时的誓言——“随时准备为党和人民牺牲一切。”

“只有做到这样，才觉得甘心。”她说。

钟掘（女）在中南大学国家高性能铝材工程化创新基地与学生交谈。湖南日报全媒体记者 傅聪 摄

中南大学机电工程学院党委书记肖来荣告诉记者，钟掘和国家航天局的专家曾在2020年定下“十年之约”：2030年前后，长征九号重型运载火箭有望在海南文昌发射，他们要共同前往，举杯相庆。

那一年，将是“十五五”收官之年。

“我们整个团队都在为此努力，我始终盼着那一天。”钟掘说。

6月毕业季，钟掘所到之处，总会被毕业生团团围住。

同学们“追星”一般，争相和她合影、握手。大家亲切地喊她“钟先生”，她满脸笑容，有求必应。

这位“大先生”，眼光总比旁人看得远些。

广交会上，她和行业专家看到芯片封装设备均来自国外后，敏锐察觉到芯片制造将是未来竞争的焦点。于是，她牵头倡导创办微电子器件制造专业，率先在中南大学招生，为“中国芯”注入新鲜血液。

当不少专家认为机械制造是一门靠经验的学科时，她指出，不从基础研究入手，中国机械工业的水平将难以提升。在她的推动下，国家部署了机械学科的973项目（国家重点基础研究发展计划），为如今的高端装备制造打下理论基础。

尤其值得一提的，是钟掘首创的“极端制造”概念。

“中等大小的已经做好了，跟在别人后头走，如何占据制高点？”钟掘说，“中国制造要引领世界，就要敢挑战制造最大，敢挑战制造最小，还要敢挑战极端环境。”

这一理念，被写入《国家中长期科学和技术发展规划纲要（2006—2020年）》，成为国家战略前沿技术重点方向。

她带领团队创建的“极端服役性能精准制造全国重点实验室”，成为极端制造技术研发的核心基地，并用科技成果孵化出两家国有控股企业，构建产学研完整链条。

近20位院士曾联名为钟掘送来匾额：“学科大师，巾帼楷模”“推动学科，培育英才”。

近20位院士为钟掘送的匾额。中南大学 供图

一代又一代学生在钟掘铺设的科研道路上成长起来。

“国家重大科研项目，往往耗时数年，年轻学生如何甘坐‘冷板凳’？”记者问。

“我绝不允许学生坐‘冷板凳’。”钟掘的回答令人意外。

到实验室去，到生产一线去——钟掘和工人一起倒夜班、抡大锤，也这样要求学生。

“钟先生对学生十分和蔼，但也有发火的时候。”中南大学轻合金研究院副院长易幼平，至今难忘自己的一次“失误”。

在重庆某企业试验生产重型运载火箭关键环件时，产品过烧，出现了废件。查明原因，是工人操作时调快了速度。

钟掘依然严厉批评了易幼平。

“很委屈。”他当时觉得，自己提供的参数没错，生产出现问题，怎么能怪科研人员？

“论文必须写在生产线上。”钟先生的话，让他醍醐灌顶。

钟掘（女）和学生们在一起。中南大学 供图

钟掘就是这样一位“大先生”，看得远、管得严，更爱得深。

近年来，钟掘因病需定期住院治疗。

“她的病床旁常围着研讨学术的学生。”钟掘的生活秘书申邵芬有些无奈，“我劝她好好休息，她却让我将资料投影到白墙上，就像在办公室一样，听学生汇报项目情况。”

“和学生们在一起工作，是钟先生最快乐的事。”医生也默许了病人的“任性”。

“我最担心的，无非是生命的终结。”

钟掘放不下的太多，她还想带更多学生领略科学的魅力，还没看到长征九号腾空而起，还有太多“卡脖子”的难题等着她去攻克……

记者眼眶湿润，钟掘却绽开笑容。

“这是必然的结果，不要老惦记这事了。”钟掘说，“有趣的事多着呢，有待于更多地去探索。”