书评丨破门见道:在岁月修缮中照见生命与时代

  湖南日报·新湖南客户端   2026-07-01 10:15:39

吴樾柠

引言:一扉门里,八秩风华映山河

时光如斧,雕琢岁月的肌理;人生如门,承载命运的重量。有些门,因风雨侵蚀而斑驳,却在匠心修缮中重获新生;有些人生,因世事浮沉而曲折,却在回望沉淀中彰显价值。吴岳添先生的《被修缮的门——命运·劳动·人生》(中法文对照版,法语书名:La porte réparée--Une vie façonnée par le destin et le travail,德国格兰茨出版社Glanz Verlag 2026年出版),便是这样一部以个人生命为门、以时代变迁为景的厚重之作。这部原名为《八十自述》的自传,如同一把精准的钥匙,打开了通往一位学者八十年人生的通道,更解锁了一段跨越七十余年的集体记忆。

在文学与岁月的交汇处,吴岳添先生以“修缮”为核心隐喻,将个人的成长轨迹与家国的发展历程紧密交织。他的人生起点,带着遗腹子的孤寒与寄人篱下的艰辛;求学之路,历经三年困难时期的磨砺与高考制度恢复的机遇;工作生涯,从军垦农场的赤足劳作到沈阳飞机厂的铆钉敲击,从中国社会科学院的学术深耕到湘潭大学的恬淡晚境。而季水河先生的相识与邀约,成为他晚年人生转向的关键契机,让他在湘水之畔收获了安稳与温暖;沈云霞女士的相伴,何云波教授、宋德发教授等中青年学者的敬重关照,则为他的晚境添上了温润的底色,让岁月的沉淀更显从容。每一段经历,都是对生命之门的一次打磨;每一次坚守,都是对命运困境的一次修缮。而这部中法文对照的自传,更以双语之姿,在中外文化的桥梁上架起了一扇沟通之门,让东方的生命智慧与西方的阅读视野相遇。

从诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺代表作《悠悠岁月》的中文译者,到国内法国文学研究的领军人物;从中国社会科学院外国文学研究所的科研处长、南欧拉美文学研究室主任,到中国法国文学研究会会长、湘潭大学特聘教授,吴岳添先生的多重身份,正是他人生之门不同侧面的生动写照。这部由德国格兰茨出版社精心推出的自传,不仅收录了他对治学之路的回望、对人生际遇的感悟,更留存了时代变迁的鲜活印记。字里行间,既有“破门”而出的抗争勇气——面对苦难时的坚韧、面对机遇时的果断;亦有“修门”而行的从容智慧——对待学术的严谨、对待他人的温厚、对待晚境的通透。八秩人生如同一扇被时光反复修缮的门,每一道木纹都藏着故事,每一块砖石都刻着坚守,在岁月的长河中愈发厚重、愈发清晰。

一、命运之门:在苦难与机遇中破局

命运如无形的工匠,时而以苦难为凿,在人生之门上刻下伤痕;时而以机遇为榫,为生命之路铺垫基石。吴岳添先生的人生,从一开始就带着命运的考验——遗腹子的身份、颠沛的童年、动荡的青春,如同门扉上的裂痕,看似难以弥补,但他从未被命运的重拳击垮,反而在苦难中淬炼韧性,在时代浪潮中捕捉机遇,在关键抉择中坚守本心。从南京到沈阳,从北京到湘潭,这扇命运之门,虽历经风雨侵蚀,却在他的抗争与坚守中,被修缮得愈发坚实,最终成为承载人生重量、映照时代变迁的精神坐标。

孤寒底色上的生命韧性

吴岳添先生的人生起点,带着命运给予的沉重底色。1944年11月6日,吴岳添先生出生于江苏省常州市武进县南宅镇潘村。作为遗腹子,他自幼吃百家奶长大,母亲为谋生计远赴上海做保姆,将他寄养在舅公家。童年的日子里,糙米饭是稀缺的美味,米汤泡蚕豆是常态,饿极了爬凳子够房梁上的米汤罐,却不慎打翻淋得满身都是。这种孤寒的成长环境,没有消磨他的生命力,反而让他早早懂得了隐忍与坚持。

中学时代的艰辛更是雪上加霜。当时,他所在的农业中学每星期要花三天时间到十多里外的刘圩干农活,年幼的他要挑起四十斤重的麦秆,往返路程磨破了双脚;三年困难时期,中学食堂的稀粥薄得能照见人影,同学们只能靠一粒油炒盐粒佐餐,他却在饥饿中坚持读书,甚至省下饭钱买旧口琴,在艰苦中寻找精神慰藉。

苦难如同打磨璞玉的砂石,让吴岳添先生的生命韧性愈发坚韧。无论是童年寄人篱下的委屈,还是中学时期的饥饿劳累,他都未曾抱怨退缩。这种在孤寒底色中淬炼出的韧性,成为他日后穿越人生风雨的精神基石,让他在军垦农场的繁重劳动中、在学术道路的崎岖坎坷中,始终能坚守初心,迎难而上。

时代浪潮中的偶然机遇

个人命运始终与时代浪潮同频共振,吴岳添先生的人生转折,离不开时代赋予的偶然机遇。1962年,国家恢复以成绩为主的高考制度,录取比例极低,而他所在的农业中学竟有八人考取大学。作为其中一员,他凭借优异的语文和外语成绩,从农村娃蜕变为南京大学法语系学生,迈出了改变命运的关键一步。

1978年,改革开放的春风吹遍大地,中国社会科学院研究生院招收研究生的消息,如同惊雷划破沉寂。彼时的他正在沈阳飞机厂当铆工,十年未曾系统读书,却在妻子的鼓励下毅然报考。尽管备考时间仅有三天,且要在挂满尿布的狭小房间里临阵磨枪,但他凭借扎实的功底和多年的积累,成功考上研究生,重返学术殿堂。

另一个重要机遇出现在改革开放后落实知识分子政策的时期。他得以重拾法语专业,赴巴黎高等社会科学院进修,近距离接触法国文学前沿,为日后的研究与翻译工作打下了坚实基础。这些机遇如修缮木门时的关键榫卯,虽带偶然性,却在他的坚持与积淀中,成为改写人生轨迹的必然。

选择十字路口的坚定方向

人生关键节点的选择,彰显着生命的清醒与坚定。上世纪80年代,三机部曾邀请吴岳添先生赴非洲为农业代表团当翻译,三年任期能获得双倍的薪酬,这对于当时经济拮据的家庭来说极具诱惑。但他深知自己的学术理想在法国文学研究领域,最终婉言谢绝,坚守初心深耕专业。

学术评价体系逐渐功利化,重研究轻翻译的趋势下,吴岳添先生始终坚信翻译的价值。他认为翻译是外语学者的专业使命,更是中外文化交流的桥梁。因此,他不仅翻译了安妮·埃尔诺的《悠悠岁月》、加洛蒂的《论无边的现实主义》等经典著作,还主动承担起推广法国文学的责任,即便这些工作在职称评定中难以获得认可,他也从未动摇。

晚年的他舍弃北京的喧嚣,应季水河先生之邀来到湘潭大学。在湘大的日子里,他远离了都市的浮躁,在山水之间潜心治学,与何云波、宋德发等中青年学者结为忘年之交,时常一同游山玩水、探讨学术;在妻子病逝后,与在湘大相识相知的沈云霞女士携手,过上了“闲云野鹤,烟酒并举”的自在生活。这些选择如同修缮木门时的精准施策,让吴岳添先生在时代变局中始终不偏航向,守住了学术与人生的本真。

二、劳动之门:在耕耘与坚守中筑基

劳动是人生最坚实的底色,如同修缮门扉的砖石,唯有一砖一瓦的堆砌,才能让门屹立不倒。吴岳添先生的人生,始终与劳动紧密相连——早年军垦农场与飞机厂的体力劳动,磨炼了他的意志、教会了他务实;数十年如一日的学术劳动,让他在法国文学研究领域深耕不辍、硕果累累;跨越语言边界的翻译劳动,为中外文化交流搭建了坚实桥梁。这扇劳动之门,藏着他对生活的敬畏、对专业的执着、对责任的担当,在日复一日的耕耘中,成为支撑人生走向圆满的坚实根基。

体力劳动中的生存智慧

从军垦农场到沈阳飞机厂,体力劳动在吴岳添先生的人生中留下了深刻印记,更让他收获了珍贵的生存智慧。1968年,他从南京大学毕业后,先到江苏淮安林集军垦农场劳动,零下17摄氏度的严寒中,他和同学们赤脚下田挖水渠,脚从冰水中拔出时的刺痛刻骨铭心;后来转到安徽白湖农场,他挤在一尺宽的水泥板上睡觉,每日挖沟至腰酸腿疼,夜里连翻身都困难。

在沈阳飞机厂当歼-6铆工时,他更是体会到体力劳动的艰辛与严谨。车间里的噪音震耳欲聋,必须佩戴耳塞才能工作;装配机翼蒙皮时,要连续不断地打铆钉,大腿根因支撑肘部而留下永久的黑斑;为了提高效率,师傅们会嘴里含着铆钉作业,这种高强度的劳动让吴岳添先生深刻懂得“一分耕耘一分收获”的道理。

体力劳动不仅磨炼了吴岳添先生的意志,更教会了他务实与变通。从体力劳动中习得的生存智慧,如同坚实的地基,支撑着他日后在学术研究中脚踏实地,也总能以务实的态度应对各种难题,把平淡的日子过得有声有色。

学术劳动中的深耕不辍

学术之路无捷径,唯有日积月累的耕耘与坚守。吴岳添先生的学术生涯,始终以“深耕”为关键词,从翻译到研究,每一项工作都做得扎实饱满。

撰写《法国小说发展史》时,他付出了巨大的心血。为了梳理从中世纪到21世纪法国小说的发展脉络,他通读了大量的法国小说及研究资料,对自然主义、浪漫主义等流派的传承关系进行深入分析,对卢梭与伏尔泰的矛盾等争议问题作出实事求是的评价。这部著作成为国内外首部完整的法国小说史,荣获中国社会科学院优秀成果二等奖,彰显了吴岳添先生深厚的学术功底。

在湘潭大学的岁月里,他的学术劳动得到了季水河先生的大力支持,也与何云波教授、宋德发教授等同仁形成了良性互动。2005年,他协助季水河先生创建湘潭大学比较文学和世界文学博士点,完成国家社科基金项目《法国现当代左翼文学》,这是湘潭大学出版社成立后出版的第一部著作;他培养了数十名硕博士生,逐字逐句修改论文,将学术经验倾囊相授,并经常应邀参与学生答辩、学术研讨等教学活动。担任中国法国文学研究会会长期间,他每两年组织一次全国性学术会议,带领学者们“读万卷书,行万里路”。近百部专著与译著的背后,是吴岳添先生数十年如一日的伏案劳作,如同匠人打磨木门般,在字句间精雕细琢,终成学术正果。

翻译劳动中的文化桥梁

作为一名资深翻译家,吴岳添先生始终以译笔为桥,搭建起中法文化交流的通道,他的翻译劳动不仅是语言的转换,更是文化的对话与传播。2009年,他翻译了安妮·埃尔诺的《悠悠岁月》,彼时这位法国作家尚未在国内广为人知,他却凭借独到的学术眼光发现了这部作品的价值。该书采用“无人称自传”体裁,将个人记忆与集体记忆融为一体,他的译文精准传达了原著的风格与情感,为2022年埃尔诺获得诺贝尔文学奖后中国读者快速了解其作品奠定了基础。

他翻译的加洛蒂《论无边的现实主义》,打破了国内理论界长期以来将现代主义视为“颓废文艺”的僵化认知,提出应扩大现实主义的定义,将毕加索、卡夫卡等现代派艺术家和作家纳入其中,引发了学界的广泛讨论,为文艺理论研究注入了新的活力。齐马的《社会学批评概论》(后更名为《文学社会学批评》)的翻译,则让国内学者首次系统了解法国社会学批评的传承和发展,为文学研究提供了新的视角与方法。

除了将法语作品译成中文,吴岳添先生还致力于将中国文学推向世界。他将清秋子的小说《我是北京地老鼠》译成法文,以《我在北京的地下生活》为名在法国出版,让西方读者得以窥见上世纪90年代中国“北漂”群体的生存状态与精神世界。这些翻译劳动,体现了学者“为往圣继绝学,为万世开太平”的担当,也让吴岳添先生成为中法文化交流中不可或缺的重要纽带。

三、人生之门:在沉淀与通透中圆满

人生如门,历经岁月沉淀,方能褪去浮躁、收获通透。吴岳添先生的八十年人生,在处世中坚守初心,不随波逐流;在待人中秉持温厚,以善意暖人;在晚境中顺随自然,享得清欢。他以“不好高骛远、不随波逐流、不怨天尤人”为信条,在世事变迁中守住人格的独立与尊严;以包容与责任对待亲友师生,收获了真挚的情谊与广泛的尊重;以从容与豁达面对晚年生活,活出了“胜似桃花仙”的理想境界。这扇人生之门,在岁月的沉淀与修缮中,愈发圆满、愈发厚重,成为映照人性光辉的精神范本。

处世之道:守正初心不随波

“不好高骛远、不随波逐流、不怨天尤人”,这三句信条贯穿了吴岳添先生的一生,成为他为人处世的核心准则。当时,班上多数同学参与造反派,他却因坚信“没有共产党就没有自己的大学梦”,选择加入保守派,即便面临造反派的打压与追捕,也未曾改变立场。这种不随波逐流的坚守,在动荡的年代里尤为可贵。

在学术道路上,他始终坚守初心,不被功利化的潮流所裹挟。上世纪90年代,理论热潮席卷学界,许多学者跟风追逐时髦理论,他却坚持以法国文学研究为核心,脚踏实地做基础工作;当学术评价体系偏向科研论文,翻译成果被边缘化时,他依然坚持翻译与研究并重,认为翻译是外语学者的本分,更是传承文化的重要途径。

面对人生中的逆境与不公,他始终保持“不怨天尤人”的心态。职称评定中遭遇不公时,他没有抱怨消沉,而是将精力投入到学术研究中,用成果证明自己;妻子患病、家庭负担沉重时,他既悉心照料家人,又未曾放弃学术追求,在困境中寻得平衡。这种守正不阿的处世态度,如同木门的核心骨架,支撑着他在各种境遇中始终保持人格的独立与尊严。

待人之德:温厚包容暖人心

吴岳添先生的人生中,处处可见温厚的善意与包容的胸怀,这种待人之德让他收获了真挚的情谊与广泛的尊重。作为导师,他对学生倾尽全力、毫无保留。对弟子刘晖,他不仅将自己珍藏多年的藏书悉数赠予,还在扉页上题写“学术自由,思想独立”的寄语,指引她的学术道路;对所有研究生,他都耐心指导,从论文选题到写作技巧,甚至标点符号都仔细修改,帮助学生打下扎实的学术基础。

对待友人,他重情重义、坦诚相待。与南京大学的老同学王东年等保持着跨越六十载的情谊。大学同学曾因派系不同产生隔阂,但校庆重逢时冰释前嫌,晚年仍保持联系;与湘潭大学的同事何云波教授、宋德发教授等结为挚友,一起切磋学问、游山玩水,在平淡的日常中增进情谊;对法国作家安妮・埃尔诺,他不仅认真翻译其作品,还在她获奖后积极推广,两人结下深厚的跨国友谊。

对家人,他更是倾尽爱心与责任。妻子身体欠佳,他悉心照料四十余载,从饮食起居到看病就医,事事亲力亲为,即便工作繁忙也从未疏忽;对父母,他孝顺有加,工作后每月按时寄钱回家,晚年将父母接到身边照料,尽到为人子的责任;对两个儿子,他注重言传身教,培养他们独立自强的品格,如今儿子们都事业有成,家庭和睦。这种包容与善意,如同修缮木门时的砂纸打磨,让生命少了棱角,多了温润。

晚境之悟:顺随自然享清欢

晚年定居湘潭大学后,他远离了北京的喧嚣,在山水环绕的校园里过着自在的生活。沈云霞女士擅长审美,精心装饰住房,为他营造了舒适的生活与治学环境;而他也尊重她的兴趣爱好,支持她参与各类文化活动,两人成为晚年彼此最坚实的依靠。他每日上午翻译或写作,晚上不时与友人小聚,偶尔打打麻将,不再执着于名利得失,而是享受生活本身的乐趣。八十高龄的吴岳添先生,在岁月的沉淀中收获了通透与从容,活出了“晚岁居湘潭,胜似桃花仙”的理想境界。

他的通透体现在对生活的顺其自然上。戒烟二十五年后,他恢复吸烟的习惯,却懂得适度而;作为法国作家安妮・埃尔诺长篇小说《悠悠岁月》的中文译者,在埃尔诺斩获诺贝尔文学奖、自身随之声名鹊起之际,吴岳添先生未曾被突如其来的鲜花与掌声冲昏头脑,始终保持低调务实的作风和健康从容的心态。

结语:半世耕耘,一门风雅照初心

一扇门的价值,不在于从未经历风雨,而在于历经沧桑后仍能守护一方天地;一段人生的重量,不在于拥有多少光环,而在于在时代洪流中始终坚守本心。吴岳添先生在长篇自传《被修缮的门——命运·劳动·人生》中,用个人八十载的生命历程,串联起家国七十余年的时代变迁,让我们看到了苦难中的坚韧、耕耘中的坚守、沉淀中的通透。

从遗腹子到学界泰斗,从体力劳动者到文化传播者,他的人生轨迹恰如这扇被修缮的门,在破损中自愈,在坚守中升华。那些命运给予的苦难、时代赋予的机遇、劳动沉淀的智慧,最终都成为修缮生命之门的砖石,让这扇门既镌刻着岁月的痕迹,又焕发着新生的光彩。这部由德国格兰茨出版社推出的中法文对照长篇自传,不仅是吴岳添先生个人的生命总结,更是一代人的精神写照。

它告诉我们:人生如门,唯有以韧性破局、以坚守筑基、以通透圆满,方能在岁月的修缮中,让生命绽放出永恒的光彩。而这扇被时光修缮的门,也将永远敞开,为后人照亮前行的道路,让跨越语言与国界的生命智慧,在岁月长河中永远传承。

责编:胡孟婷

一审:胡孟婷

二审:蒋睿

三审:白培生

来源:湖南日报·新湖南客户端

版权作品,未经授权严禁转载。湖湘情怀,党媒立场,登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端,领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名,不得变更核心内容。

我要问