在开慧看一丘稻田

李颖湖南日报·新湖南客户端 2026-07-01 06:26:40

刊载于《湖南日报》2026年7月1日08版

文/李颖

这个春夏，长沙下了很久的雨，绵长、细密、无尽，浸润了开慧镇的稻田。这雨，曾浸透过杨开慧烈士“牺牲小我，成功大我”的决绝衣角，如今又在这片她深爱的土地上，滋养着新的生机。

开慧镇周边是江南常见的丘陵。蓊蓊郁郁、远远近近地铺开去。这个镇子，因为一位舍身证道的烈士，而让人心生敬意；也因为一段感人至深的爱情故事，被人们称作初恋小镇。

从城区导航到开慧镇，50多公里，我与四位亦师亦友的人，一路北驰。

那片在雨中浸润的稻田旁，是一家茶馆。茶馆进门处题匾，朴厚古茂。青瓦土墙的老房子，原是20世纪70年代的供销社改装的。茶香、木头、老尘土，茶馆有一种说不上来的、只属于旧房子的味道，一下让我们找到回家的感觉。茶馆的客人比我想象的要多得多，大多是家长带着孩子们，熙攘热闹得像一个市集。

茶馆摆着几十张八仙桌，桌面的木头被茶水浸润得油亮。地上铺着青砖，砖缝里有青苔，润润的。靠墙老货架上，放着搪瓷茶缸、铝制水壶、竹编暖瓶、老式录音机、旧磁带，都是几十年前百姓家用的东西。这些老物件是从开慧镇各个村庄和社区寻来，每一件都带着寻常人家的烟火气。墙上挂着茶馆老板易丹的画作，朴拙的笔触与色调，与茶馆的怀旧情调如此契合。

我们找了靠窗的位置，看见雨漫漶开去，面前摆着一杯新沏的茶，氤氲间茶叶在热水中舒展。

易丹是这初恋小镇请的乡村CEO。他说，“初恋”这个词，带着深沉的敬意，既是深厚的历史底蕴使然，也是希望唤起人们对乡村最初的美好记忆。朱有志，这位曾任湖南省社会科学院党组书记、院长的专家，因了这个缘由，毅然放弃城市优渥，兼任长沙县开慧村党支部第一书记，扎根开慧村十余年，把论文写在祖国大地上，用实干让“板仓”这个名字焕发出乡村振兴的蓬勃活力。

窗外是一丘田，几只白鹭停停落落，在啄食着什么。田野里一片画作把我们吸引过去。

这是易丹的画展《智丹与阿呆》，做成喷绘的形式，不怕风吹雨打。智丹是他的笔名，在他的画笔下，阿呆是个呆萌的眼镜男。在画里，阿呆时而坐在屋顶上做梦，时而在旷野里奔跑，画作的题款意趣天真：“站成一棵孤独从容不惧风雨的树”“初心是生命中最纯粹的光”……质朴安静，全然没有宏大气象。可是，不宏大也许有其更深的意义呢。无数个像阿呆这样的普通人，像朱有志这样的劳动者，在开慧镇的田埂上星夜里奔驰，开拓也享受着这个特别小镇的美好与安宁。

“万物皆有裂缝，那是光照进来的地方。”田边题写着这样一句话。是的，那些幽微的光芒，或许不耀眼，最终都会落到每一个具体的人身上，落在田间劳作的脊背上，落到每一个愿意停下脚步、认真凝视“阿呆”的人心里。

易丹素朴安静，随意混杂在一群五颜六色的稻草人中，一时间，何者是人，何者是草，我竟分辨不清。在这个追风赶月的时代，还有人心性纯良如斯，自己磨墨写写画画，固守开慧镇的一方稻田与茶馆。也还有这么多住在城里的人，愿意远慰风雨夕照，带着孩子们奔赴这方温润的山水，这何尝不是一件值得慰藉的事情呢。

入暮，我们从镇上离开。田畴如画，一帧一帧掠过车窗。平芜尽处，我忽觉，世界辽阔，能容纳无穷尽的价值选择，人如此，城市亦然。

作者：李颖

责编：封豪

一审：封豪

二审：陈新

三审：刘永涛

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问