2026年6月25日，湖南岳阳汨罗市的一条街道上，几名男子推着一个不锈钢笼子沿街前行。笼子里关着两名戴口罩的女性和一只黑狗，笼顶竖着一块写有“偷人的”字样的纸牌，一名女子敲锣随行。

“浸猪笼”“游街示众”“私刑羞辱”，一石激起千层浪。愤怒的网友们纷纷质问：在法治社会，怎么还有人敢如此公然羞辱他人？

事情很快真相大白。6月26日，汨罗市公安局发布警情通报：何某（男，38岁）为博取网络流量、牟取不当利益，自6月22日以来纠集龚某某等8人在公共场所多次摆拍低俗场景。公安机关依法对策划组织者何某予以刑事拘留，对龚某某等8人予以行政拘留。网信部门同步封禁涉事账号。

从舆情发酵到警情通报，不到24小时。汨罗当地的网信与公安协同作战、线上溯源与线下落地同步推进，及时回应了公众期待。

然而，个案的了结不等于问题的终结。我们发现：这种唯流量的摆拍绝非孤例。

类似的还有卖惨营销：一些自媒体编造“单亲妈妈送外卖”“带娃谋生”等苦情故事，利用公众同情心骗取关注。

消费善意的剧本同样屡见不鲜：“深山救助流浪女”“悬赏寻找救命恩人”轮番上演。

制造对立的猎奇事件更是流量大户：“秦朗寒假作业丢巴黎”“女孩走盲道被撞”等视频，无一不是以“社会新闻”的面目伪装“剧本”，从而获得流量加权。

令人警惕的是，这场闹剧的主角早已不限于草根个体。

2026年3月，瑞士知名品牌罗技在抖音发布GPW3鼠标推广视频，配文：“当我一降价，你还不是像狗一样跑过来。”一个国际品牌，把消费者比作“狗”，堂而皇之地挂在官方账号上。

2026年6月，滴露消毒液广告中出现“我可以不是第一次，但我未来的老婆可不行”“干干净净没被别的男人污染过”等台词，因物化、侮辱女性引发众怒。

这些“翻车”绝非简单的“文案失误”。而是“流量至上”的逻辑，已经从个体渗透到了商业文明的骨髓里。尤其是AI技术介入后，这条流水线迅速进入了“工业化时代”。

2026年6月，西安警方侦查发现，某涉案MCN机构拥有大量自媒体账号，均是利用AI工具生成虚假视频贴文，不加甄别地随机匹配给不同平台账号进行批量发布。该案共涉及3家MCN机构和14名涉案人员，其中4人被刑事拘留，查实涉案资金34余万元，查扣电脑29台、手机26部，涉案账号全部注销。

另一组数据更值得关注：截至2025年5月，我国MCN机构数量已达2.9万家，行业市场规模达636亿元。网红粉丝总数500万以上的MCN机构超240家，其网红粉丝总数占市场总粉丝量近71%。资本通过投融资，将虚假流量做成了一条“高效变现”的产业链：上游有AI技术供应商，中游有批量养号的“云机房”，下游有带货转化的供应链。

有人把源头归咎于平台。实际上，平台也很难。首先是内容审核成本高。据报道，仅字节跳动一家公司，2021年的全球审核团队就超过2万人，每年仅人力成本高达数十亿元。AI辅助审核固然能提高效率，但造假技术也在升级。更难的是“度”的把握：审核太严，被骂“扼杀创作自由”；审核太松，虚假内容泛滥又会被批“不作为”。平台被夹在监管、用户、广告主和资本几股力量之间，里外不是人。

考虑到海量的信息需要审核，因此我国《民法典》规定有一个“避风港原则”：平台接到权利人通知后及时删除侵权内容即可免责。但是在实践中这一原则某种程度上成了平台的一道“护身符”。

更大的困境在于，平台本身就是资本运作的产物。它的算法推荐逻辑、广告分成机制、流量倾斜政策，本质上服务于资本增值。而虚假对立、情绪煽动的内容，恰恰是流量“富矿”。要求平台加强监管，相当于要求资本主动放弃一部分利润。所以，不是平台不想管，而是在资本逻辑下，平台有没有能力管、能不能真正管到位。

既然问题如此严重，能不能把自媒体“一封了之”？不行。

截至2025年12月，我国网络视听用户规模已达10.99亿人，行业市场规模达1.29万亿元。全网短视频账号规模达16.2亿，职业网络主播规模突破3800万。44.6%的新网民首次上网就是因为短视频。

自媒体已经不只是“行业”，而是基础设施。它连接着个体户的生计、农产品的销路、灵活就业的饭碗。如果“一刀切”，会误伤庞大的数字经济生态。这正是治理的难题所在：既要遏制“毒流量”的蔓延，又要保护数字经济的活力；既要守住底线，又不能扼杀创新。

那么，怎么办？其实我国监管层给出的回应是迅速而有力的。2024年开展了“网络清朗行动”，2026年3月开展了网络整治专项行动，当月即集中清理虚假摆拍等违规短视频3.7万余条，处置违规账号3400余个。与此同时，学界、业界乃至全社会共同探讨如何升级治理思维。

有观点认为，平台的注意义务应该从事后响应向前端预警延伸，不能停留在少数平台上，而是要成为全行业的义务。算法推荐方面，有学者建议，对靠制造对立、卖惨起号的账号，可以探索在内容端处罚之外，辅以流量分发的限制。并可以实践来检验，而不是拖延不动。另外，要严格遵守“AI生成信息标注以及虚构摆拍内容标注”，“切断‘毒流量’吸粉变现利益链”。

对于资本这一“始作俑者”，我们不必抹杀其逐利性，而是要驾驭它。可以考虑将“社会效益指标”，如虚假信息率、辟谣响应时效、无底线内容及事件比例等等纳入平台考核体系，与其营收挂钩，进而让无视底线的资本付出真正的“增长代价”。比如，对MCN资本，是否可以考虑建立行业准入和“熔断机制”——一次违规，整家受限，等等。

这些策略的可行性和边界，都值得探讨和实践，在立行立改和边做边改中建立一个有秩序、有道德的清朗网络空间。

互联网的尽头不应该是“流量的奴役”，资本必须在法律和公序良俗的笼子里运行。因为我们不想看到“浸猪笼”这样的事件“按下葫芦浮起瓢”。

文案|萧向光 

出镜|张英

摄影|辜鹏博 王珏 

剪辑|贺志平 黄亚苹 周洋

作者：萧向光 张英 辜鹏博 王珏 贺志平 黄亚苹 周洋

责编：黄亚苹

一审：冒蕞

二审：周文博

三审：朱定

来源：新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。