文|石任之

收到李少君老师《情怀集》的时候，刚刚结束上午两节写作课，同时收到学生返回的论文修改稿，有些AI痕迹尚未清理干净。二月阳春，扬子津校区紫叶李已残，海棠初盛，但预报将有一场雨。在规律又不确定的自然里，以读者、师者和作者的身份，又一次面对海德格尔所说的技术“座驾”问题。

一年前Deepseek横空出世，用AI评诗、作诗的风潮一度席卷诗词圈。直到年底几个诗教会议讨论中，AI依然热度不减，大家已经接受人工智能写得快、间或有佳句，但还有些问题没有解决。从老师的角度来说，学生使用AI不可避免，但以什么方式能让AI写出切题、无硬伤、有意义的作品，传统意义的积累反而更重要了；从作者的角度来说，一些人要解决的问题是，如何写出符合心意的作品，另一些人要解决的问题，则是关于生而为人的存在本质的恐惧。

海德格尔晚期在关于技术的思考中，有一个重要概念，“座架”（Gestell），或者说“集置”。座架不是一台机器、一个装置，而是一种存在的方式，是现代技术对世界、对存在本身的摆置方式。在座架中，世界不再以它自身的样子显现，而是被摆置、被促逼、被订造。自然被逼着交出东西，河流被逼着发电，土地被逼着高产，万物不再是人对面的存在，而是随时待命的资源；人也不再是世界对面的认知主体，而是被聚集起来，成了人力资源。一切都被放置在一个可计算、可控制、可利用的框架里。

包括AI的研发者在内，与其说是创造一个技术时代，毋宁说是被抛入座架，去遭逢、去感受这个时代。技术是我们这个时代的命运，无可更改，也不可回避。当然，当然，我们也受惠于时代的技术发展，提高了生活质量、延长了寿命、解放了双手甚至部分脑力。但那多出来的闲暇做什么去了？996？007？又或者是晚九点后小孩子们补习的灯光？只为效率、为技术实现燃烧的生命，不还是马克思所说的劳动的异化么？而技术以外那条救赎的解蔽的路，就是艺术。

1935年海德格尔在《艺术作品的本源》中解读梵高《农鞋》，提出“只有借助艺术作品，才能揭示器具的器具存在。”在座架逻辑下，一双鞋不过是一双鞋，它可以计算磨损了多少，还可以使用多久，但在梵高的画里，这双硬邦邦、沉甸甸的农鞋，开显了农妇步履的坚韧与滞缓，开显了湿润肥沃的泥土，以及在这片土地之上的丰收与荒芜、焦虑与喜悦、分娩与死亡，开显了种种沉默的意义。艺术以非功利的方式向我们“开显”，敞开，不是无用，而是不必有用，河流不必发电，月亮不必科学观测，它们可以是“大江东去，浪淘尽”，可以是“人生代代无穷已”。在艺术中，人有可能跳出座驾的单一逻辑，重新连接存在。

一如《情怀集》中提到的：“AI确实有着强大的提炼能力和整合能力。但不管AI如何发展，对具体文学作品的感受力、选择权、评判权还是在人的这里，感受能力、选择能力、评判能力即主体性。”

AI是座架逻辑的极致，它把人类已有的知识、语言、情感模式的推理，都转化为可以计算、生成、调配的“持存”，因而AI写作更接近生成符合概率的文本。但如果坚持人的主体地位，那么无论是用“AI李白”点评自己的作品，还是把AI的写作当成一个结伴的诗社，诗歌为我们敞开的，仍然是人的具身经验、在地的感知、不可替代的情境。不是让AI写几句应酬之作，而是借助AI更清楚地看见自己，看见自己诗里的“匠气”或“少年狂”，看见自己没有被历史照亮的那片雨林。

人类依然可以通过艺术尝试解蔽，把AI当作镜子，活在真实的经验、情感、劳作与等待之中，在技术的巨流里守住开显。那些“空白题材”诗歌，热带雨林、西沙、嘉陵江古渡……之所以有意义，不是因为AI说没人写过，而是因为亲自站在了那里。在武胜沿口古渡，推开窗看见嘉陵江扑面而来，才有了“万古碧波堂”；在嘉陵江边，面对历史与山水的苍茫，才写下“巴山不语守苍茫”。AI可以指出这是空白点，但填补这个空白的，只能是具体的人的具身经验。

非常赞同的一点是，鉴别力将成为未来最重要的能力。AI可以生成无数首诗，但只有人能判断哪一首是有人味，哪一首有技巧之外更高的价值。这也是这些年来作为一名教师一直在对学生强调的：大数据时代检索能力固然重要，但更重要的是鉴别力，包括对经典的阅读、对生活的体认、对语言的敏感、对情感的诚实。而形成鉴别力，则必须在一个或数个领域先搭好自己的脚手架，简言之，你得有与AI平等对话的基础，而不是被它敷衍愚弄——很不幸的是AI的某些人性化，正体现在这不太友好的“看人下菜碟”上。你如果不能一早看出它为了节省算力的敷衍，那它就会继续敷衍下去。但如果你搭好了脚手架、有了知识积累，形成超越理性的感知力，你将拥有一个自己的诗社。

也许未来的趋势，就是“一人即一诗社”。传统诗社的那些功能，比如切磋、批评、激赏、启发，部分已经可以由人与AI的对话承担。AI以秒为单位，整合、模拟出海量文本，而人的写作，一开始就带着沉重的肉身、带着与生俱来不可替代的生命情境、带着某一刻真实涌起的惆怅或狂喜。“AI李白”“AI杜甫”的切磋，或者是刘慈欣那篇预言式的《诗云》，都在给创作者提供更好的镜照。这个“诗社”的灵魂和主权，也就是鉴别力、感受力、最终的选择权，仍然且必须属于人。

《乡居》那句“藤萝影里枕书眠”，“AI王维”点评为“闲雅入骨，禅意自生”。AI读得出这层意思，因为它被投喂了整个古典诗学传统。但它读得出，却写不出，写出来也不让人信服，因为“枕书眠”的午凉，是真实的身体感受。这几天在网上看到一句很有趣的话，大意为在AI时代的洪流中，只要你学得够慢，就什么都没有错过。这让我想起伯特兰·罗素的《赞美闲散》：“一个人如果没有充分的闲暇，便会同生活中许多最好的东西失之交臂。”

允许自己偶尔的无所事事吧，不要急于产出，允许自己脱离异化的重复式劳作，允许自己发呆、走神、在藤萝影里枕书而眠，允许自己写诗，允许自己在AI时代写诗吧。

古希腊诗人阿尔基洛科斯有一句残诗：“狐狸知道许多事，但刺猬知道一件大事。”以赛亚·柏林拿来当作知识分子的两种类型，这是我们都知道的典故。AI当然知道无数已经写下的诗、用过的意象、走过的路径，从这一点上来看，似乎AI像狐狸、更多元，实则不然。在算力与概率之外，人的那“一件大事”里，可是包含着四季熨帖的、砭骨的、灼人的、萧瑟的风，包含着踩在泥土里的疲敝与希望，包含着辗转反侧、不能尽言、不能不言的爱恨，包含着生命必有终点的感性体认。从这一点来说，我们人类是渴望像刺猬那样的狐狸，我们在技术、观念不断变幻的时世里，试图去守住那个更本质的意义，即生而为人的存在的意义。AI并不会冲垮这一点。

责编：邓正可

一审：邓正可

二审：易禹琳

三审：文凤雏

来源：新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。