谭华

阳光透过窗棂，携着淡淡的金光洒落在书柜上。在书房整理父亲的作品时，我偶然间翻到了一本泛黄发脆的老笔记本。封面上那四个用毛笔写就的遒劲大字——“形式逻辑”，以及右下角落款“于北京 1972.3”，瞬间将时光拉回到了半个世纪前的那个春天。

看着这本破旧的笔记，我的眼眶不禁湿润了，这是父亲在中南海当警卫员时，他利用完成保卫任务的闲暇时间废寝忘食地自学时留下的珍贵手稿。

我轻轻翻开笔记本，里面密密麻麻写满了工整的字迹，蓝黑墨水与红笔批注交织，透着一股子在那个年代难得的严谨与执着。特殊时期，初二辍学的他在那个物质匮乏、文化生活单调的七十年代初期，在庄严的中南海畔，没有被时代的浮躁所裹挟，他就像一块干涸的海绵，贪婪地吸收着知识的甘霖。

这本厚厚的笔记，不仅是他对逻辑学的渴求，更是他塑造自我、打磨心性的见证，用勤奋和毅力，在平凡的警卫岗位上书写了一段不平凡的自学成才史。

时光荏苒，当年那个在中南海刻苦攻读的青年，后来脱下军装，回到了生他养他的家乡任大队干部，进粮食局做炊事员、粮管员。从北京到湘乡，父亲骨子里那份对知识的敬畏和对真理的追求从未改变，他也从未停下过读书。

上世纪八十年代的乡下，农忙时节他白天在田间劳动，晚上为防止蚊虫叮咬，便穿上长袖衬衫把脚泡在水桶里，在煤油灯下苦读。火苗被窗缝里的夜风吹得忽明忽暗，他的影子在墙上时而高大时而瘦小，只有脊背始终挺着，像一支不肯弯曲的笔。

搬进公房后，大半个客厅被他用作书房，他用毛笔将自学考试的知识点誊写在纸上，贴满窗户、墙壁、木柜，家中目之所及皆是笔墨。

母亲曾打趣“书不能当饭吃”，父亲总温和回应：“书中自有黄金屋，等日后宽裕，我必须有一间专属书房。”

随着生活条件渐好，他果真辟出一间书房，两面高墙层层叠叠堆满藏书，每日闭门伏案，废寝忘食。他没有名校出身，却凭着数十年自学积累，通晓湘军史、湘乡地方文史，先后在各级媒体刊发七十余万字文稿，成为湖南省作协会员，写下了《湖南名校东山学校》《曾国藩与湘乡》《水府传奇》等多部本土著作，深耕湖湘文化与湘军历史数十载。

旁人只看见他落笔成文的从容，唯有我知晓，这份底气，全是少年军营灯下苦读、半生清贫不肯松懈熬出来的。

父亲一生扎根湘乡故土，把自学所得全部回馈家乡文化。从事宣传工作期间，他四处奔走，挖掘涟水两岸尘封的历史，整理曾国藩、东山书院、水府庙等相关史料，记录湘乡建筑湘军的奋斗故事，不遗余力推广本土文脉。

2003年，他远赴新疆采访湘乡建筑队伍，行走南北疆十余城，偶遇乌鲁木齐米东区湖南村，听闻同乡名将刘锦棠收复新疆、治理边疆的盖世功绩，心生崇敬，当即立下为这位埋没百年的民族英雄立传的心愿。

《刘锦棠大传》​作者谭运良，1972年在毛主席身边担任警卫队员

2009年，父亲正式动笔撰写《刘锦棠大传》。十年光阴，他一头扎进浩如烟海的史料，寻访山枣、栗山一带知情老人，多次赴甘肃、青海、宁夏、新疆，踏遍古战场戈壁险隘，魔鬼城、死亡谷、金积堡的风霜都刻进他的脚印。

八年打磨，他硬是凭着湖南人“吃得苦、霸得蛮”的精神，写出了五十余万字初稿，又耗费近两年反复删改、数易其稿。

那些年，我家书房常常灯火长明，他埋首书稿，全然不觉疲惫。他离世当日上午九点，还在电脑上修改书稿，笔墨至死未歇。

他常说，湘乡出过无数英雄，不能让先辈功业湮没在岁月尘埃里，整理本土历史、传承英雄精神，是他身为湘乡人的本分。

可命运终究留下遗憾。2019年仲秋，四十万字书稿刚刚定稿，还未等到付印，父亲骤然离世。那一日的悲痛，于我而言，远比书中描写天山雪崩更沉重。

父亲走后，我时常独坐那间满是藏书的书房，摩挲着他留下的各种作品的手稿。纸页间藏着一个辍学少年不甘平庸的求知初心，满屋书卷承载着他自学成才、反哺乡土的一生。他没有优渥的求学起点，却凭着“板凳要坐十年冷”的勤勉，以笔墨为炬，打捞湘乡尘封的历史，让刘锦棠、东山书院、湘军风骨重新走进世人视野。

涟水滔滔，滋养着代代“吃得苦、霸得蛮”的湘乡儿女。父亲便是其中最朴素的践行者，少年从军苦读，中年伏案耕耘，一生以自学立身，以文脉报乡。那些灯下读过的书、踏遍山河写下的文字，不会随岁月消散。书页长存，风骨永续，父亲留在笔墨间的执着与赤诚，会永远留在湘乡的土地之上，留在我绵长的思念里。

责编：颜石敦

一审：彭婷

二审：颜石敦

三审：白培生

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。