那盏灯亮着 - 娄底

那盏灯亮着

新湖南客户端 2026-06-29 15:54:43

湖南日报·新湖南客户端通讯员曾伟业

娄底第一中学附属实验学校的校园里，老师刘长利的语文课总有些特别。她从不急着让学生背诵答题模板，而是让他们先感受文字的温度。她常说：“语文是教人好好说话、好好生活的学问。”作为班主任，她把这句话带到了班级管理的每个角落。

心灯初燃：照见一个孩子的世界

暮色漫上来时，刘长利办公室的灯亮了。

班上的一个男孩，父母长年在外务工，他跟着奶奶长大，沉迷手机，白天总是趴在课桌上，像一株缺水的植物。刘长利从不说教，只是轻轻拍拍他的肩，扶正他歪斜的课本，柔声问一句：“没有身体上的不舒服吧？”男孩摇摇头，犹豫了一下，又点点头，慢慢坐直了身子。

每到周五，她会拨通男孩父母的视频，把一周的进步逐件说给他们听。“孩子在变好，你们要多夸夸他。”她反复叮嘱。去家访时，男孩的奶奶紧紧攥着她的手，眼眶泛红，反反复复说着“谢谢”。

两个月后，男孩在周记里写了一句话。刘长利读到的时候，在办公室里坐了很久。他写：“刘老师办公室的灯总是最后灭的，我知道那盏灯亮着，我就不怕黑。”

暖灯如语：听见一片叶子的声音

女孩的座位在教室最靠墙的角落，像一片落单的叶子。

她从不当众举手，课间也只是埋头在纸上写写画画。刘长利买来一本封面上印着淡白色茉莉花的随笔本，悄悄放在她桌上，夹了一张便签：“这里没有对错，只有你想说的话。”

第二天本子回来了。三行字，写放学路上遇见的一只流浪猫，黄白相间，瘦瘦的，蹲在垃圾桶旁边看她。刘长利在下面回复：“它的眼睛是什么颜色？”第三天多了两段，第四天出现了一句“下雨了不想找人借伞”，句子旁画了一把歪歪扭扭的小伞。刘长利在伞下添了一行字：“下次，我的伞可以借你。”

一本素白的本子，成了师生之间的秘密树洞。

后来刘长利把那篇写猫的随笔打印出来，贴在班级展示墙上，没有署名。女孩第一次被同学围住问“这是谁写的”，她红着脸低头，嘴角却微微翘起。毕业那天，她在随笔本的最后一页写：“谢谢您让我知道，安静的文字也能发出声音。”

刘长利把本子收进抽屉，与过去十几年里许多类似的笔记本放在一起。每一本，都是一段被温柔接住的青春。而她接住的，远不止这些。

长灯若曦：守住一树花开的春秋

清晨七点，刘长利准时推开教室的门。这个习惯，她坚持了许多年。

讲台下有个“悄悄话信箱”，孩子们把说不出口的心事都折成纸条塞进去。她每一封都回复，字迹永远温和。重阳节带学生去敬老院，她蹲在轮椅边，手把手教孩子为奶奶梳头；母亲节让留守孩子写家书，她悄悄在每封信后面附一段话，寄给远方打工的父母：“请一定夸夸孩子的成长。”

有个男孩父母离异，脾气暴躁，动辄与人冲突。刘长利没有找他谈话，只是每天午休陪他在操场走两圈。什么都不说，就那样走，一圈，两圈，踩着自己的影子。第三天，他先开了口；第七天，他忽然哭了；半个月后，他站在办公室门口低声说：“老师，我想好好上课了。”

教研上她同样不松懈。她的语文课有“课前三分钟”，学生轮流分享读到的好句子，有人分享“月光还是少年的月光”，有人分享“人间草木深，我心桃花源”。这个设计后来被写成论文，刊发在省级刊物上。

曾有人问她累不累。她没回答，只是指了指办公桌上那一摞毕业生合影——照片里，曾经趴在桌上的少年笑容明朗，曾经缩在角落的女孩站在C位，落落大方。每年教师节，手机从天南海北涌来问候，每一条末尾都是同一句话——“最爱的刘老师”。

夜色渐深，教学楼里的灯一盏盏熄灭，只有她那扇窗户还亮着。橘黄色的光，暖暖的，像多年前她第一天站上讲台时，心底悄悄点燃的那簇火苗。

以自身为灯，照亮另一条路；以心头微温，唤醒另一颗心的春天。那盏灯亮着，芳华长青。

责编：王美慧

一审：王美慧

二审：肖洋桂

三审：周俊

来源：新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。

我要问