湖南日报·新湖南客户端通讯员 谭晔

初到娄底市星星实验学校报到那天，第一次见到刘敏老师。办公室人来人往，笔者局促地立在门口，目光一下子被窗边的身影吸引。她埋首案前批改作业，手中红笔行云流水，线条工整清晰。身旁同事出声招呼：“刘老师，你的徒弟来了。”她闻声抬头，弯起一双含笑的眼，轻声道：“来，坐。”没有客套寒暄，寥寥一语，便抚平了笔者心底所有忐忑。后来笔者才知晓，彼时的她，已在三尺讲台上坚守了二十二载春秋。

刘敏出身教育世家，外公与父亲都曾担任小学校长。儿时的她总爱趴在教室窗外，静静观望父亲授课。阳光浮动，粉笔灰缓缓飘落，父亲语调温和，却能牢牢牵住每一名学生的注意力。她不止一次同笔者说起：“从那时起，我心里就认定，做老师是一件温暖又美好的事。”这份幼时埋下的教育初心，支撑她走过了二十八年的育人之路。

她教育生涯的起点，是涟源市茅塘中心学校一所乡村寄宿制校园，一待便是十余年。班里五十多名学生，大多是留守孩童，父母常年在外经商，一周才能回家一次。当年办学条件简陋，寒冬水管冰封，孩子们只能用冷水洗漱，双手冻得干裂泛红。每到傍晚，师父总会烧好两大壶热水，拎去宿舍分给孩子们暖手泡脚。孩子们团团围拢，一声声清甜的“敏姐”萦绕耳畔，温热的气息拂在她脸颊，她静静望着一张张稚嫩的脸庞，眼底盛满柔软笑意。这般暖心往事，她从不主动提及，都是返校探望的往届学生和笔者闲谈时说起。曾有一名女生考入师范院校，专程返校看望她，眼神坚定地说道：“刘老师，今后我也要成为一名像您一样的老师。”师父只是淡淡点头，转身又投入备课、批改作业的日常。

数年后调入星星实验学校，师父接手1410班，陪伴孩子们走过整整四年。待笔者入校后，这届学生已然毕业，她又接手了新的班级。每次前往她的课堂听课，笔者总能感受到独属于她的教学氛围：孩子们亲近她、不畏惧她，却又发自内心信服她；她从不用高声训斥，平缓温和的话语，却句句能落在学生心上。因材施教、温柔共情，是她一贯的育人方式。

1410班的蒋欣，是师父时常拿来开导笔者的一名学生。女孩语文成绩平平，面对父母的督促总是表面顺从、内心抵触，学习时常走神发呆。师父没有急着找她谈心说教，反倒在教室后方添置了书架，从家中搬来各类课外读物。她曾对笔者说：“越是急于拉扯内向的孩子，她越会封闭自己。不如让她主动遇见光，这比任何劝导都有效。”一次批阅读书笔记，她被蒋欣一段描写黄昏的文字打动，郑重写下评语：“黄昏的光影、晚风都被你写活了，文字柔软又有画面感，太有灵气了！”次日课堂，她当众朗读了这段文字。蒋欣耳根泛红，嘴角却藏不住上扬的弧度。自此女孩慢慢敞开心扉，后来顺利竞选宣传委员，作文更是斩获市级赛事奖项。毕业离别之际，她偷偷塞给师父一张字条：“是您让我明白，我并不愚钝，只是还没找到属于自己的路。”师父把字条拿给笔者看，语气淡然：“教语文，说到底就是帮孩子鼓起敢于表达自己的勇气。”

如果说蒋欣是师父用文字与阅读点亮的孩子，那罗小丽则被她不动声色的善意温柔守护。女孩自幼失去母亲，父亲靠打零工独自抚养三个孩子，家境拮据。一年秋冬骤然降温，见小丽依旧身着单薄衣衫，师父便取来女儿偏大的厚外套，温柔宽慰：“这件衣服买大了闲置着，你正好合身。”往后每学期开学，她都会提前备好成套文具与练习册，从不当众赠予，只等教室无人时悄悄塞进女孩书包。笔者心生疑惑，向她询问缘由。她温和解释：“孩子心思敏感、自尊心强，当众接济会让她难堪。身为师长，给予善意的同时，更要守护好孩子的体面。”

追随师父学习的这几年，笔者渐渐读懂了她。她默默做下无数温暖小事，孩子们当下未必全然知晓，家长也未必全部了解，可她从不在意。寒夜烧热水、作业本上暖心的夸赞、悄悄为困难学生送上衣物，她所有付出，从不奢求一句感谢。

岁月流转，曾经围着她喊“敏姐”的孩子，如今都亲切唤她“刘妈妈”。每逢假期，往届毕业生常会返校探望：有人怀揣大学录取通知书而来，有人将考研上岸的喜讯截图发给她。她细心保存每一份消息，闲暇时独自翻看，暗自欣慰，却从不向外张扬。笔者曾问她：“师父，讲台一站便是二十八年，日复一日，您不会觉得枯燥疲惫吗？”她稍加思索，从容作答：“每年迎来全新的孩子，遇见不一样的成长故事，又怎会心生倦怠？”

笔者跟在她身后听课磨课、钻研教案、学习家校沟通，更学会如何不动声色地呵护每一名学生。于笔者而言，最珍贵的收获并非各式教学技巧，而是她那句刻在心底的教诲：“我们做老师的，要让孩子体面地接受帮助。”

走上班主任岗位后，笔者经常会遇到棘手难题，每次向她求教，她从不会直接给出标准答案，只会引导笔者换位思考：“倘若你是这个孩子，你最希望老师如何对待你？”

一方讲台方寸不大，一支粉笔短短一截。笔者的师父刘敏，在这片育人沃土上默默耕耘二十八载。何其有幸，初入教育行业的笔者，能追随她的脚步，向光前行。

责编：王美慧

一审：王美慧

二审：肖洋桂

三审：周俊

来源：新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。