曾康乐

凌晨四点，我被一声鸟鸣啄醒。

那声音细碎得很，像谁在用针尖儿挑一匹厚厚的黑绸子，一下，又一下，不慌不忙的。我睁开眼，窗外的天还是墨沉沉的，但耳朵先醒了——细细听去，那鸟鸣不知是从哪棵树上来的，大约是屋前那棵老槐，也可能是隔壁院里的枣树。声音小小的，怯怯的，像小孩子刚睡醒时迷迷糊糊的呢喃。

这便是乡村黎明的第一声了。我居老家湘北乡里已经几个月了，已经习惯了这里的一切，包括这样早起的黎明。

我披衣起来，推开窗户。五月的晨风还带着些凉意，从田野那边漫过来，裹着青草和露水的味道。远处的山影还是一团浓墨，近处的屋顶也还看不大清，但耳朵里的世界已经慢慢热闹起来了。先是一只鸟在叫，然后是两只、三只，叽叽喳喳的，像一锅水刚刚开始冒泡。那声音细细密密的，落进耳朵里痒酥酥的，仿佛整个人也跟着那声音一起，从沉睡中一点点活泛过来。

忽然，林梢那边传来一声不一样的啼鸣——布谷，布谷。声音圆圆润润的，像谁往寂静的水面投了一颗光滑的石子，一圈一圈漾开去。紧接着是第二声、第三声，一声叠着一声，绕着屋前的树林不肯散去。这声音里仿佛带着什么使命似的，一声一声催着，催着什么，我也说不清。大约是催着天快点亮，催着人快点醒，催着那些还在赖床的鸟儿也加入这场合唱。

八哥就在这时来了。它们是黑压压一片掠过去的，翅膀扇动的声音扑棱棱的，落在地上又弹起来。它们的啼鸣比麻雀清亮得多，尖尖的，高高的，在还灰蒙蒙的天上画出一道道看不见的弧线。有一只大约落了单，在我窗前不远处的电线上站定了，歪着脑袋叫了几声，又追着同伴去了。

我披了件薄衫，走到院子里。露水打湿了拖鞋，凉意从脚底漫上来，人便彻底醒了。院子里的鸡笼也热闹起来，先是几声低低的咕咕，像在商量什么要紧事，然后便有一只雄鸡扬起脖颈，憋足了劲——喔喔喔！那声音沉沉的，厚厚的，像一口老钟被人推了一把，嗡地一声撞出去，把沉沉的黑夜撞出一道道缝隙。光便从那些缝隙里渗进来了，先是浅浅的一丝，慢慢地变成一片。

村里的狗也醒了。东家的、西家的，远远近近地应和着，和树上的鸟鸣缠在一起，绕着那些还睡着的屋顶打转。这声音真是热闹极了，但我站在院子中间，却觉得心里安安静静的。那些鸡鸣狗叫、鸟啼虫鸣，像一条看不见的河，把我从一个人的夜里渡出来，渡进这满村的生机里去。

东边的天渐渐亮了。先是灰蓝的，然后透出些淡淡的粉色，像宣纸上洇开的一滴胭脂。然后就是鱼肚白了，薄薄的，透透的，仿佛用手指轻轻一碰就会破。那光越来越宽，越来越亮，像一匹蓝布被谁慢慢展开，铺满了半个天空。这时候鸟鸣反而渐渐稀疏了，大约它们也唱累了，或者觉得使命已经完成，便各自忙各自的事情去了。鸡不叫了，狗也不咬了，那场盛大得近乎喧闹的交响乐，就这么悄悄地、悄悄地退场了。

然后我听见了别的声响。

吱呀一声，是隔壁张叔家的院门开了。接着是水桶碰到井沿的咣当声，哗啦一桶水提上来，泼在院子里的水泥地上，腾起一股淡淡的土腥味。然后是对门李婶的声音，隔着墙头问今天集上青菜什么价。再远些，是摩托车发动的声音，突突突地，从巷子那头响到这头，又突突突地远去了。还有那农用车，柴油机的声音比摩托车粗笨得多，吭哧吭哧的，像一头老牛在喘气，沿着村口的土路颠颠簸簸地走远了。

我走出院门，站在村口的老槐树下。天已经大亮了，但太阳还没出来，东边的山头上只镶着一道金边。村前的路向三个方向伸出去：一条沿着河滩去往镇上，一条拐上山坡去往果园，还有一条是新修的柏油路，黑晃晃地铺向远方。路上早有了人影，扛着锄头的，挑着水桶的，骑着电动车的，三三两两，不紧不慢。他们的影子被初升的晨光拉得长长的，拖在身后，像一条条深色的尾巴。

张叔骑着摩托车从我身边过去，后座上绑着两筐新摘的草莓，红艳艳的，露珠还没干。他按了按喇叭，大声说今天去县城超市送货，中午不回来吃饭了。我点点头，看着他突突突地拐上那条柏油路，小小的身影很快融进晨光里，看不见了。

我突然想起很多年前。那时候村口的路还是土路，一下雨便泥泞得走不了人。那时候张叔还年轻，赶着一头老牛，犁耙挂在牛身后，也是沿着这条路，慢悠悠地走向田野。那时候的黎明也像今天一样，有鸟鸣，有鸡啼，有狗叫，但声响里没有引擎的突突声。那时候的黎明更安静些，也更慢些，像一锅文火熬着的粥，慢慢地滚，慢慢地稠。

这么想着，便觉得这黎明其实一直在变。鸟儿还是那些鸟儿，鸡还是那些鸡，但走出村口的人，一年比一年走得远了。先是去镇上，然后去县城，然后去省城，甚至更远的地方。那条柏油路修好的那年，村里的年轻人走了大半。张叔的儿子在广州，李婶的女儿在上海，过年才回来一趟。平日里的村庄，便只剩下老人、孩子，和这些不知疲倦的鸟儿。

但黎明是没有变的。它还是每天凌晨四点在鸟鸣里开始，在鸡啼里亮起来，在犬吠里热闹一阵，然后归于车声和人声。它像一个沉静的老人，看着一代代人从村里走出去，又看着一代代人在外面生了根，不再回来。它什么也不说，只是每天准时地、准时地，把光铺满整个村庄。

我站在村口，看太阳终于从东山后面跳了出来。金光一下子泼满了田野、屋瓦和远山的轮廓，那些早起的人影被照得亮堂堂的，像镀了一层金边。鸟儿又热闹起来了，大约是晨光让它们欢喜，又开始了新一轮的啁啾。有一只布谷从头顶飞过，落下几声圆圆润润的呼唤，朝着田野那边去了。

我忽然明白了这黎明的意思。它每一天都是相同的——鸟鸣先来，布谷随后，雄鸡长啼，犬吠应和，然后人声起来，车声远去，太阳升起。但每一天它又是不同的，因为走出去的人，虽然未必回来，但他们的路是从这里开始的。这黎明像一个起点，每一个村庄里的人，无论走多远，心里总有一个凌晨四点的故乡——那细细碎碎的鸟鸣，那一声叠着一声的布谷，那喔喔撞开黑暗的鸡啼。这些声音，是刻在骨头里的。

所以这黎明是温柔的。它用同一种方式，日复一日地给全村人一个开始。年老的在这里开始平静的一天，年轻的在这里开始奔赴远方的旅程。它把安静留给黑夜，把热闹赐予清晨，然后在太阳升起之后，又悄然退到幕后，让人们在各自的道路上奔忙。它不催促，也不挽留，只是用最日常的方式，把一个村庄的根，牢牢扎在每个人的心里。

太阳已经升高了。鸟鸣渐渐隐入树林深处，村口的人影也稀了。我转身往回走，院里的鸡正在院子里悠闲地踱步，狗趴在门口晒着太阳。远处，一辆拖拉机的声音隐约传来，不知是谁家的，正往田里送化肥去。

明天凌晨四点，鸟儿还会来的。布谷还会绕着林梢叫，雄鸡还会扯着嗓子啼，那些摩托车、农用车，还会突突突地驶出村口。这个村庄，这片黎明，就是这样日复一日地，把旧的夜晚送走，把新的日子迎来。

而每一个在这样的黎明里醒来的人，心里都揣着一道晨光。那光从村口的老槐树出发，沿着不同的路，走向四面八方。无论走多远，走多久，只要闭上眼睛，就能听见——

凌晨四点的寂静里，那第一声细碎的鸟鸣，正啄破夜色，一点一点地，向着天边亮去。

责编：廖慧文

一审：廖慧文

二审：曹辉

三审：文凤雏

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。