只要人还在，希望就不会被冲走

怀化日报全媒体记者 舒祎

出发前，我特意穿了一双洞洞鞋。想着要蹚水、要踩泥，这鞋轻便，好洗。可后来，这双鞋差点永远留在通道的泥浆里——就像很多人的家具、庄稼一样，差点被这场洪水冲走。但最后……

（一）出发

6月22日上午，我接到了去通道报道灾情的任务。

通道是怀化最偏远的一个县，开车上高速需要两个半小时。电话那头只有几句简单有力的交代，而我也没有推脱的理由。因为我知道，这就是记者该做的事情——离现场近一点，离受灾的群众近一点。

我说好，去收拾行李。

6月20日深夜至21日凌晨，通道遭遇入汛以来最强降雨。24小时内，最大降雨点地莲站降水量达277.2毫米。渠水超警戒水位，双江河超保证水位，11个乡镇受灾。数字是冰冷的，但当我真正走进那些被洪水洗劫过的村庄时，才发现每一个数字背后，都是一个个具体的人。

抵达县城时，积水退了不少，路面恢复通行。但通道宣传部的杨新鸿告诉我，乡镇比县城严重得多。第二天一早，我们驱车前往本轮强降雨的核心重灾区之一——溪口镇。

车子越往里开，路越难走。持续的强降雨让这里满目疮痍，多处山体滑坡和树木拦截导致道路中断，电线杆倾斜。电力工作人员告诉我们，高压线被毁坏了，北麻村和下寨村都处于断电状态，他们正在抢修，可能要傍晚才能恢复通电。

汽车进不去。我和同事只能下车，蹚过泥水，从隔离带旁的草丛中绕过横倒在路上的大树。脚下是一深一浅的泥泞，旁边是波涛汹涌的河水，每一步都得小心翼翼。

（从隔离带绕路去受灾现场）

（二）下寨村

穿过泥泞，我们终于到达了下寨村。

就在这时候，一只小狗朝我们走来。它本该是白色的卷毛狗，身上却脏兮兮的，黄一块黑一块。但它歪着头看我们，尾巴轻轻摇了摇。说不清为什么，那一刻心里忽然就软了一下。

洪水已经漫过风雨桥的拱门，目光所及是大片淹没在汪洋中的农田。一位村民蹲在田埂边，弯着腰清理被冲倒的水稻。我走过去问她受灾情况，她头也没抬，只是不停地扶正倒伏的禾苗，清理折断的秸秆。我再问，她还是没有停下手中的活。一轮又一轮，她就那样在泥浆里重复着同一个动作。

（村民清理被冲倒的水稻）

那一刻我没有再追问。在大灾面前，人是如此脆弱，又是如此坚强。他们不需要诉说，他们用双手在回答。

村党支部书记杨秀培远远看见我们，快步走来。他的嗓子是哑的，眼睛里全是疲惫。

“从21号就开始下暴雨，应该是近20年雨势最大、洪水上涨最高的一次，”他站在一片狼藉的村道上说，“全村农田被淹200多亩。这两天晚上清塌方、抢修电路，搞到凌晨一两点。”

他带我们去了受灾最严重的低洼地带。一栋房屋前，一位六七十岁的村民拿着一根长杆，在浑浊的水里打捞着什么。散落的树枝、泡烂的家具——他一遍又一遍地捞，背影显得格外心酸。

（受灾村民家中情况）

我问杨秀培转移的情况。他说全村8个自然小组，有两个是地质灾害点，那里的19户切坡建房户全部统一转移到活动中心；外面大团寨还有4户切坡建房户，分散安置到亲戚家。“应转尽转，全部转移完毕了。”

在下寨村小学安置点里，三四十名村民坐在教学楼走廊上，手里拿着矿泉水和零食。虽然条件简陋，但大家围坐在一起也显得温暖。说起村干部让他们转移的经历，村民吴通菊说：“当天吃了晚饭，下着小雨，村干部就在群里通知让危险区域的村民转移，对于行动不便，通讯不便的就上门去转移。现在有吃有住，心里踏实。”

（安置区里虽然条件简陋，但大家围坐在一起也显得温暖。）

（三）北麻村

从下寨村出来，继续往里走，去北麻村。路上又遇树木拦路，只能步行绕过，再找村里的车带我们进去。几番折腾下来，我已经成了蹚泥巴过树林的“老手”。但我最担心的不是这些——手机电量只剩13%，停电、没信号，拍摄和联络都是考验。

（树木拦截道路）

到北麻村已是下午一点多，我们都没吃午餐。北麻村村委会妇女主任杨玉燕问我们要不要吃点什么，可村里煮不了菜、烧不了火。我们说不用了。最后他们还是硬给我们泡了两碗方便面。在被洪水围困的村子里，那碗泡面是我吃过最香的一顿饭。

北麻村的篮球场上全是积水，村部的公示牌被洪水冲倒在地。好在水位已经在不断下降。一位七十多岁的老奶奶引起了我的注意。她拿着扫帚，在木屋前清理洪水。屋里一片狼藉，锅碗瓢盆散落一地。她告诉我，里面的冰柜和麻将机原本是打算卖的，现在全毁了。“我活了70多年，没见过这么大的水。”

隔壁，一个壮年男人也在埋头清理。我以为他是这家主人，一问才知道——他是在帮这户老人家清淤泥。我们追问他的名字，他只是摆摆手，继续干活。后来才知道他是北麻村村委会委员，已经连续帮好几户人家清过了。“应该做的。”他只说了这四个字。

更让我触动的是另一件事。吃泡面时，溪口镇政府党委副书记、统战委员吴京告诉我：北麻村的村支书有个钩藤加工厂，这次被洪水冲了个精光。但这几天他没去过厂里一次，一直在转移群众、排查隐患。

我们去找他核实，请他带我们去了他的钩藤厂——厂房四周被洪水冲垮好几大块，机器全部泡坏，钩藤一根不剩，全被冲到了下游。只有一辆卡车还停在里面，车钥匙也被冲没了。

“前几天还有人谈合作，下了大单子。”他看着空荡荡的厂房，显得格外沮丧。我们问他之后打算怎么办，他沉默了几分钟说，“从哪里跌倒就从哪里爬起来。钩藤是通道的代表性产业，我是村支书，我不带头谁带头？厂没了可以再建，货没了可以再收。只要人还在，这个产业就倒不了。”

（钩藤厂被洗刷一空）

（四）一只鞋

天黑前，我们从北麻村往外走。

隔离带旁淤泥太深，我左脚的洞洞鞋一脚踩进去，想拔出来，却发现越陷越深，泥巴漫到大腿。没办法，我只能光着脚从泥里抽出来——一只脚有鞋，一只脚光着，狼狈地往前走。心里倒是在庆幸：还好人没事。

（一只脚有鞋，一只脚光着）

刚走几步，路边参与道路维修的村民看到了我：“脚怎么一只没鞋子？”我说陷进去了拔不出来。他穿着雨靴，二话不说，转身朝那片泥潭走去。几分钟后，他拎着我那只沾满泥巴的洞洞鞋回来，递给我：“冲一冲。”

我连声道谢，他摆摆手，继续参与路面清理。

我蹲在水沟边冲了冲脚，套上湿漉漉的鞋，坐回车里。手机已经彻底关机，窗外的洪水正在缓缓退去。“6月21日以来，全县累计转移群众2083人，无一人伤亡。”来之前，这只是一个新闻里的数字；站在现场，我才真正明白这几个字有多重。

鞋丢了可以找回来，庄稼冲了可以再种，厂没了可以重建。只要人还在，希望就不会被冲走。

（村干部帮助村民清扫屋前污水）