这几天，脑海里翻涌的不是书本上的理论，而是20多年来追随他踏过的神州大地，走遍的三湘四水。从湘西的偏远县城，到北国疆城，再到南海之滨，他用一把手术刀，在中国的版图上刻下了一个肝胆外科开拓者的足迹。

这份追思，我想循着他，也是我们共同走过的路，拾起那些刻骨铭心的片段。

第一站：湖南湘西某县医院——那束照亮手术台的手电光（精神的起点）

为抢救一位高龄、合并多发腹部严重损伤的急危重症患者，老师毅然奔赴硬件简陋的县医院。

术中停电，他镇定地让人取来加长手电，在几束光柱的交汇下，完成了这台长达7小时的高难度胰十二指肠手术，并获得成功。患者术后恢复顺利，长期随访，患者至今健在。

术后随访患者，患者术后恢复顺利​

术后3年再次随访患者​

花垣县人民医院会诊、讲学（2011年）​

泸溪县医院讲学、随访（2011年）​

龙山县人民医院会诊讲学（2012年）​

桑植县民族中医院随访（2013年）​

永顺县人民医院讲学（2014年）​

这束光，是老师行医的底色。它无关设备、无关环境，只关乎“不放弃”三个字。他教会我的第一课：医者的舞台在患者最需要的地方，条件从不是借口。

第二站：长沙·湖南省人民医院肝胆医院—从“三张病床”到“肝胆湘军”（专业的磨砺）

20余年间，我亲历了科室从简陋起步到发展为国内顶尖中心的巨变。

记忆最深的，是老师带着我们在猪栏边解剖猪肝、在办公室里通宵达旦地绘制手术图谱。他独创的“肝胆管盆式内引流术”，将再手术率从72%降至7%以下，正是从这些笨拙却执着的“土办法”中诞生的。

1983年，肝胆小组成立之初​

现在的湖南省人民医院肝胆外科（湖南省肝胆医院）​

这是他给我们上的最生动的专业课：真正的创新，源于对每一个细节的极致打磨。我学到的不仅是高超技术，更是一种不断进取的“死磕”精神。

第三站：全国各地学术会场—毫无保留的薪火相传（风骨的延续）

老师一生留下1 540万字、22部专著。他不只是写书，更是手把手地教。无论在全国性学术会议上，还是在基层医院的简陋示教室里，他总是倾囊相授。

他曾说：“德不近佛者不可为医，才不近仙者不可为医；给学生一滴水，老师就要有一桶水。”

青海西宁召开的学会会议​

吴金术教授荣获“中国医师奖”，笔者陪同在人民大会堂领奖（2009年）​​

河南郑州参加炎黄论坛学术会议期间到花园口合影​​

山西医科大学第二医院讲学​

新疆讲学期间看望湖南省人民医院援疆干部周力学教授​

广东省佛山市人民医院学术交流​

2014年在湘岳医院成立肝胆胰脾疾病工作室​

培养的研究生毕业合影​

留学生带教​

为优秀研究生导师颁奖​

他的足迹所至，不仅是手术台，更是讲台。他设立的基金、举办的学习班，培养出的“肝胆湘军”如今已遍布全国。

这条传承之路，是他走得最远，也最欣慰的路。

第四站：患者出院后的乡间小路—以心换心的生命回响（仁心的归处）

老师耄耋之年仍坚持查房、会诊。他常带着我们下乡回访，走在颠簸的土路上，只为看一眼术后多年的老病号。患者握着他的手泪流满面，他总是笑着拍拍对方：“好了就好。”

手术台上亲自为学生示教​

手术台上亲自为笔者拉钩，完成合并门静脉海绵样变、多次胆道手术的复杂肝内胆管结石手术​

认真记录手术资料瞬间​

手术患者痊愈后合影​

成功救治23楼跌落3岁小孩后的喜悦​

“这条路，最终通向了人心。”他一生所求，不过是“当个好医生”。这最简单的初心，也是他最伟大的成就。

老师，您曾用脚步丈量中国肝胆外科的拓荒之路，用双手托起无数生命的希望。

作为跟您走了20多年的学生，我最骄傲的，不仅是学会了治病救人的本能，还学会了像您一样，把每一个患者都放在心里，把每一次手术都做到极致。

如今，您停下了脚步，但您的足迹已化为路标，指引着我们继续前行。

无论走到哪里，我们都将带着那束手电筒的光，带着您“刀载仁心，术传薪火”的嘱托，在守护生命的征途上，步履不停。

吴老，恩师，您安息。您的路，我们替您走下去。

湖南省肝胆医院/湖南省人民医院/湖南师范大学第一附属医院 刘昌军