文/覃向军

秋思

按照惯例，他回老家是要提前打个电话的。自从二十年前离开小镇，每次回来都会先打个电话，怕父母有事儿或者是走亲戚了。主要是进城后(说是城市，其实不大，东拼西凑的几个区县，最近的几年，开始对外宣称是所谓的国际范儿了，不过有一次从东城到西城吃个饭，雨污分流管道的铺设，加之孩子们放学时段，是让我体验了一把国际范儿的味道的，大概花费了一个多小时)，他不知道和谁讲讲心里话。都说城市套路深，他是一进城就让人来了个下马威，三十岁那年，让他死里逃生，好在有高人指点，他才又逃过一劫。

好在有父亲在，愿意听他倒苦水(用父亲的话说，是他进城后懂事了，和父亲贴得更近了;父亲是不喜欢他老是发牢骚的，要他朝前看，脚下的路还要继续走，谁也替代不了)。父亲是他忠实的听众，偶尔还会出点儿小主意，但那些主意就像旁人唱歌，时而在调上，时而不着调。因为时代的差异，父亲的想法和看法在他看来总是不合时宜，有时他觉得幼稚可笑，可又不忍拂了父亲的面子，只能一个劲儿地点头。

自五十岁生日起，他决定逢到周末便随心度日，若是周末无事，就找单位请一天假，自己寻个地方转转，或是在家看场 NBA 球赛也好。

当他走进家门，父母亲皆是一愣，愣神了半天，才张口问道：“今天不是上班吗，怎么有空回来了?…… 哦，对了，今天是你的生日，你吃早饭了吗?我们还没有吃饭，要不一起再吃点儿。”

我默不作声，只是不住地点头。

母亲临时加了一盘扣肉、青椒煎鸡蛋，桌上其余的家常菜还有大豆菜、腌菜(反复焯水、热了无数遍，舍不得扔掉，颜色黢黑黢黑的)、炖得软烂的豇豆(就算牙口尚可，父母也总爱把菜煮得越烂越好)、一碟腌黄瓜(米醋搭配一点自制剁辣椒，醋放得极多，稍不注意咬上一口，酸得能掉牙)，还有前一晚剩下的菜肴。席间父亲极力推介腌黄瓜，说它功效良多，自从疫情之后，但凡头疼感冒，全靠这碟腌黄瓜调理身子，算得上是 “续命小菜”。

往年过年时他会小酌几杯，平日里滴酒不沾，再加上近来有点感冒，他便劝父亲切莫大意，按时吃点感冒药。父亲却说无妨，自身症状不算明显，多喝白开水(多年前听旁人传言诸多饮食禁忌，茶叶水之类一概不再饮用)，下地干点活出身汗便能好转。他听后，也不好再多劝说。

父亲提议喝点剩酒，是过年余下还没喝完的瓶装白酒。他素来不习惯喝早酒，一旦沾酒，整日昏沉乏力，浑身说不出的难受，本想推脱，奈何盛情难却，父亲已经转身走进卧室取酒，他只得应下。

他心里清楚，近些年来父亲极少走出这间小屋，若非必要绝不外出。他也明白父亲心中两大心结：一是二哥的近况;二是邻里家家户户都建起了两层小楼房。尤其是建房这件事，家里并非拿不出资金，手续也并非无法办理，只是各种各样的琐事一拖再拖，就此耽搁下来。用父亲自己的话说，心中的困惑便是束手束脚，困在原地动弹不得，想做这件事觉得不妥，想办那件事又处处受阻。他平日里刷过不少短视频，对 “困惑” 二字有自己的解读：“惑” 字上为 “或”、下为 “心”，字面意思便是心中左右权衡、举棋不定，摇摆犹豫、困顿不前，不知该奋力向前，还是退后一步海阔天空。

其实在前年，他自身便深陷迷茫与困惑。事情要从一次休假返程说起，那日他回到单位，办公桌早已堆满旁人的物品，明摆着是要他腾挪工位。近两年来，他不停调换办公地点、四处搬迁，仅存的一点精气神，早已被反复折腾消磨殆尽。从前总想着，再熬十年便能卸下重担、得以解脱，如今看来，还要再多熬两年多。

好几次心里话到了嘴边，又被他生生咽了回去。他不是不愿倾诉，只是担心自己一身琐碎烦心事，破坏家中安稳和睦的氛围，搅乱父亲平静的生活。他向来对家中报喜不报忧，独自扛下所有烦闷。他陪着父亲饮尽瓶中剩余的白酒，全程静静聆听父亲讲述乡里近来发生的大小琐事。直到一通朋友的电话打来，他才放下酒杯，匆匆起身同父母告别。

走出家门，母亲总要一路送他到河边桥头，目送他登上班线客车才折返回家;父亲则留在屋内收拾碗筷，或许是不愿直面离别场面。一如儿时他去往外公家，前往时，外公远远守在长岭岗，望见八亩地尽头出现亲人身影，便快步跑回家通知外婆备好吃食;待到他返程归家，外公却半步也不肯踏出大门相送。

再回首，又是一年生日，父亲却已经永远离开了他。他依旧照例向单位请了一天假，那天下着绵绵小雨，他和好友相聚办了一场生日宴，表面热热闹闹，心底却只有自己清楚，那个愿意静静听他倾诉心里话的人，再也回不来了。今年雨水格外充沛，藏在心底的万千困惑如同杂草肆意疯长，在心里打成死结，这道心结，短时间怕是难以解开……

父亲节里话父亲

当父亲站在新浇筑的水泥地坪上，同大伯、三伯细说房屋改造的经过，几度话语哽咽。房屋不占原有地基，重新浇筑地坪之后，屋内空间开阔了不少，崭新的不锈钢大门也已安装完毕。父亲身形略显疲惫，精神气色却还算不错。

今日是父亲节，我上网查阅才知晓，父亲节属于外来节日。好在节日倡导 “父爱如山” 这类传统优良品格，也不妨洋为中用、古为今用。

在我的记忆里，父亲从部队转业回乡，成为一名民办教师。从我记事起，农村推行家庭联产承包责任制，每逢农忙栽秧、收割稻谷，都要邀约舅舅、表亲前来搭把手。田里农活繁重，父亲恨不得分出分身：白日在宋家湾小学授课，放学后匆匆赶至田地，把收割的麦子挑到晒谷场，平铺晾晒，用竹簸一遍一遍捶打脱粒，清理秸秆杂质、过筛翻晒，等忙完所有农活，天色早已漆黑。草草扒几口晚饭、简单洗漱，又要赶回学校批改学生作业、备好次日课程。

我能够走出农村、求学发展，全靠父亲悉心栽培。我读小学五年级时，父亲调任河对岸黄家铺乡担任校长，放心不下我的学业，便把我带在身边照料，一直读到初三，我才转回关门岩中学就读。长年独自在校生活，磨练出我独立自主的性子，能够沉下心一心钻研学业。回看儿时一同长大的玩伴，不少人天资聪颖，却或是早早早恋，或是整日在外惹是生非，后来的人生际遇高下立判。加之我自幼近视，倘若没能升学、回乡务农，戴着眼镜下地劳作也诸多不便。

父亲生性慈祥，我从小到大几乎没听过他厉声斥责，说话永远轻言细语，温润如水、润物无声。他讲起陈年旧事，语调抑扬顿挫，故事跌宕起伏，如同时光老人一般缓缓娓娓道来。

父亲为人平易随和，不分长幼老少，待人皆是和善宽厚。他教过的学生遍布周边乡里，提起他人人赞不绝口，这也是父亲一生引以为傲的事。

唯独建房一事，曾让父亲心中倍感遗憾。当年原本计划使用小四孔砖修建两层小楼，奈何资金未能凑齐，最终只盖了一层，多余的砖块只能低价转卖给邻里砌院墙。每逢汛期涨水，屋内进水受潮，父亲便会连声叹气，时常念叨若是当年建成两层小楼，便不用年年遭水淹的苦头。虽终究没能建起两层高楼，如今房屋整体翻新改造完毕，在父亲眼中，已然知足，完成了他埋藏多年的心愿。

此番改造，厨房翻新最为彻底：老式大锅灶全部拆除，更换成液化气灶台，新装一扇宽大窗户，采光、通风条件焕然一新，屋内添置双开门冰箱、实木大圆桌……

安稳幸福的日子就在眼前，往后但凡有空闲，我都想多抽时间陪伴父母左右……

作者：覃向军

责编：向韬

一审：向韬

二审：田育才

三审：宁奎

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。