文/滕军钊

凌晨五点，张家界的夜气还未散尽，石峰与林木的轮廓，在青灰的天幕下，是水墨淡淡的一痕。我踩上一条松针铺就的小径，走进这尚未醒透的森林里去。

空气是凉的，饱含着水汽，吸一口，肺腑便像被清泉洗过。起初是寂静，一种厚实、茸毛般的寂静，包裹着一切。慢慢地，这寂静活了，有了层次。先是脚下松针的碎裂声，窸窸窣窣，仿佛大地睡梦中的呓语。接着，远处传来一两声清越的鸟鸣，不知名的鸟，那声音像一颗银亮的露珠，从极高处的叶片上滚落，在寂静的潭心荡开一圈涟漪。然后，整个林子便温柔地苏醒了。风，是这时候到的。它从幽深的谷底起身，拂过亿万片叶子，带来一股复杂而难以言喻的气息——那是腐殖土深沉的甜润，是树脂清冽的微辛，是昨夜星辰坠落后的凉意，混着某种野花初绽时羞怯的芬芳。这是森林自己的呼吸。我站定了，闭上眼，让自己成为这呼吸的一部分，成为一株暂时生了根的植物。

天光渐亮，那些墨色的剪影，一层一层地显露出颜色与肌理来。最醒目的是松。它们从岩缝里挣出来，将铁画银钩般的根，深深嵌入山石的骨骼。树干是苍褐的，皴裂着，像老人的手背。针叶却绿得沉着，一簇一簇，凝着宿夜的露，在微明中闪着幽光。我知道，这莽莽林海，有许多是数十年来“封山育林”与“飞播造林”的成果。眼前的这些松，或许就来自某架飞机洒下的、混着希望的种子。它们落进岩隙，以惊人的耐心，与贫瘠、与风雨谈判，一寸一寸地拓展生的疆域。这“守护”二字，原来不只是人的意志，更是这些树木自身沉默的、千百年的誓约。

这时，我看见了那个身影。在林隙那头，一个穿着旧绿外套的老人，正用一把小锄，极其专注地清理着一株幼松根部的杂草与藤蔓。动作很轻，像在给婴儿拂去脸上的草屑。我走过去，他并不惊讶，只抬眼笑了笑，皱纹里漾着和这山林一样的气息。他说自己是护林员，在这山里走了快四十年了。“你看这棵，”他指着身边一棵碗口粗的松，“我认得它时，它才这么高。”他比画了一个不到腰的高度。“那年冬天雪大，差点压折了，我给它支了根棍儿。现在，它倒来给我遮阴了。”

他的话虽平淡，却像一颗石子投入我的心湖。我忽然想到，所谓“守护”，或许并非一种居高临下的给予，而是一种相互的辨认与成全。他认得每一棵他照看过的树，那些树也一定认得他沉缓的脚步声，认得他锄头的轻响，认得他汗水滴落时的咸涩与温热。这绵延的青翠，这“丰硕成果”，并非纸面上冰冷的增长数字，而是由无数个这样的清晨、无数双这样的手、无数份这样琐细而固执的牵挂，日复一日地编织起来的。森林的“繁荣”，正源于这份沉默的、近乎本能的爱。

告别老人，我向林子更密处走去。路已不成路，只有兽径与倒木。光线被浓密的树冠筛过，洒下满地晃动的光斑。这里是另一个世界，潮湿，蓬勃，充满着隐秘的喧哗。粗大的藤萝从这棵树荡到那棵树，是森林自己架起的秋千。苔藓肥厚如绿丝绒，覆盖着每一寸裸露的泥土与岩石。我蹲下身，看见一个微型的王国：几只蚂蚁正协力搬运一片透明的蝉翼；不知名的菌类顶着鲜红的小伞，从苔藓里好奇地探出头；一片蕨类植物的叶子背面，整齐排列着褐色的孢子，那是它静待风来的、无数个微小的梦。

“生物多样性保育”，这个宏大的词，此刻有了最精微、最生动的注脚。每一片苔藓，每一只甲虫，每一声虫鸣，都是这巨大织锦上不可或缺的丝线。它们彼此依存，构成了一个复杂到人类智慧难以完全窥探的精密系统。人的“守护”，在这里更像是一种谦卑的退让——划定界限，减少惊扰，让这片古老的土地，依照它自身的记忆与法则，去延续那场已进行了千万年的、生机勃勃的对话。我们的角色，不是主宰，而是哨兵，是这对话旁虔诚的听众，偶尔，为它拂去一些不该落下的尘埃。

晌午时分，我攀上一处地势稍高的石台。眼前豁然开朗。脚下是万顷松涛，绿浪翻滚，一直涌向天际那些锯齿般的峰林。更远处，隐约可见蜿蜒的公路，以及一两处黛瓦白墙的村落，安静地泊在绿色的港湾里。有极其细微的欢愉的人声，被风切成碎片，丝丝缕缕地送上来。我想起昨日在山下民宿，老板娘用清甜的泉水给我泡茶，说起如今的日子。她说，林子好了，山泉更旺更甜了，来“洗肺”、来看“绿”的人就多了。“我们不做别的，就收拾干净屋子，端出腊肉和野菜，客人就高兴得不得了。”她脸上是满足的光，“这满山的树，就是我们的福气呢。”

这便是“生态价值转化”最朴素的模样吧。它不必是喧嚣的，不必是刻意的。它像山泉一样，自然而然地流淌出来，润泽着人们的生活。这繁荣，不只是林木的葳蕤，也是人们眼眸里那安稳的笑意，是灶膛里燃着的、松枝噼啪的暖响，是人与自然之间，那份重新寻回的、体贴的默契。

日头西斜，该下山了。我最后回望这片守护着也繁荣着的山林。风大了一些，松涛声不再是晨间的低语，而是一片浑厚的、深沉的轰鸣，像大地匀速而有力的心跳。我忽然听懂了那声音。那不是哀歌，也不是欢颂，那是一种绵长而平稳的叙述。它在叙述阳光如何被转化为年轮，叙述雨水如何被珍藏进根须，叙述一只松鼠的跳跃如何惊落露水，叙述一个旅人脚步的来临与离去。它也在叙述，那些与它相守了半生的人们，如何将青春站成了另一排静默的树，他们的岁月，又如何与树脂一同，凝固成了这山脉芬芳的记忆。

我轻轻拍了拍身旁一棵老松粗糙的树干，向它，也向那无数可见与不可见的守护者，默默道别。然后转身，走入那渐起的、含着松针清气的晚风里。我知道，我已将一片涛声，永远地留在了肺腑之中。那便是这片森林，给予一个聆听者，最慷慨的馈赠。

作者：滕军钊

责编：向韬

一审：向韬

二审：田育才

三审：宁奎

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。